战场上拖战友后腿几率：99.5%。
死亡几率：99.5%
如未死亡，投敌几率：99.5%。
……
成为战斗英雄几率：0.01%】
结论是基于对过去无数军人基因的统计和分析，不会有错。
军校在200年前建立了基因数据库，录入全部学生的基因数据以及毕业参军之后的种种表现，成立实验室分析基因与潜力之间的关联。一切趋于成熟之后，从50年前开始，这种基于大数据的基因扫描和潜力判定被列为了体检项目之一。不过，虽说这是项目之一，过去真正因为基因而不能入学的却寥寥无几，毕竟这是一个文明年代，学校不会轻易因为基因否定一个人所有的努力。
但是……吴桥数据实在太过惊世骇俗——堪称有史以来第一废柴。
考虑到那吓人的拖后腿和投敌几率，军校在犹豫了三天后，最终没有录用吴桥。吴桥之前存有的一点侥幸心理被彻彻底底地击碎，随着一起灰飞烟灭的，还有他唯一的梦想——成为一名军人。
吴桥在生命的前18年可以说是一帆风顺，然而，就在18岁生日前夕，“生活”这个东西终于不耐烦地撕下了它的伪装，露出了原本狰狞的面目。
人类发展了几千上万年，“生活”这件事似乎一点都没变得容易，时不时地给人一次打击，让人总是无法如意，但又不至完全绝望，每个个体都不断地追赶着自己渴望得到的东西，推动人类在漫漫长河中不间断地向前进化。
吴桥心情正低落着，突然发觉有人走近。他回头一看，发现是同班的苏忆青。两人座位相邻，关系一直很近，说是最好的朋友也不为过。
“……嗨，”吴桥主动打了一个招呼，“你又逃课了么？”
“哈哈，”苏忆青笑了笑，“装了个病。”
吴桥摇了摇头。
这苏忆青，根本就是影帝，不，恐怕影帝在他面前都要自愧不如。他演技出神入化，每次装病逃课都能吓到班里的人，让人对他身体状况无比担忧。当然，苏忆青也并不是每次都使用相同的理由，偶尔他会谎称家里有事需要处理，这些时候他甚至不用自己请假，只需向身边同学透漏一二，很快就会有老师跑过来给苏忆青一个拥抱，让他立刻回家，并且很温柔地告诉他家里的事远比课业重要。
苏忆青在吴桥身边坐下，很明显是为了吴桥特意来的：“你也逃课，真没想到。”
“嗯。”吴桥垂着眼睛，“我只报了一个志愿，剩下全都空着……军校拒绝了我。”
军校的招生一向比较早。再过一两个月，其它学校的专业考试才会陆续开始。吴桥的志愿表上只有个军校，继续上课的意义确实不太大。
苏忆青也叹了口气：“那也得确保毕业啊。”
“只是今天而已，明天我会去教室的。”吴桥说。
苏忆青想了想，突然拍了吴桥一下：“你别灰心！基因不能说明一切！”
“……哦。”
“我给你出个招儿吧！”苏忆青露出阳光的笑脸，“帮你成为宇宙战神！”
“……是什么？”虽然不太信，吴桥还是问了一下。
“就是‘瞎他妈打’！”
“……啊？”
“对。”苏忆青很肯定地点了点头：“遇到对手你就瞎他妈打！招式无迹可寻不可预测，这样对手就只有也瞎他妈打，然后，你就用你极丰富的‘瞎他妈打’的经验去赢过他！”
吴桥：“……”
“总之，”苏忆青拍了拍他的肩，“人类是有主观能动性的，只要肯想，总有办法，不要相信什么狗屁数据。”
“嗯。”吴桥转过头去看苏忆青，“谢谢你。”
“没事。”苏忆青站起来，“那么我先回去。刚才已经说了生病，如果被人发现在这聊天，有损我的正面形象。”
“行了，我好多了。”吴桥眼瞳颜色很黑，“别担心我，没事。”
经过苏忆青的一番开导，吴桥觉得自己的确精神了些。
苏忆青至少有一点是说对了，当一条路被封死时，总是可以走走其它的路，谁说没有其它途径可以到达终点？
还有0.01%的几率能成为战斗英雄不是么？为什么要在这时候就放弃呢？
即使到了黄河，心也未必会死，何况试都不试？
成为一名军人，是吴桥一直以来的希望。十岁那年，他在名为《星际读者》的杂志上看到一篇文章，上面有一句话对他影响深远。这是一位东征西战数十载的帝国将军说过的话：“我不会选择做个普通人。我拒绝用我的强大去交易一生的安宁。我无需在任何一个人面前发抖，我的国家无需在任何一个国家面前惊慌。”
从那时起，吴桥就向往着在星空中征战。虽然，吴桥后来发现，《星际读者》上的文章都是编的，那位将军从来没有发表过任何类似的言论。
那么，吴桥想了一下，决定直接去参军，从最底层的工作做起。这样，慢慢地，他也有可能得到接触到战舰和机甲的机会。
吴桥心情好了很多。
他还是有希望的——有希望能亲手参与终结战争。
……
吴桥一回到家就感觉到气氛非常不对。
“爸爸、妈妈、姐姐。”吴桥依次唤了一声。
“你这个倒霉蛋。”姐姐摇了摇头。