也明明，药品的使用方法都标注在包装盒上了，他却还是要拿出来，不厌其烦地对着她再叮嘱一遍，看她发愣出神，就会在那颗饱满的额头上弹一下。
似乎多弹几下，就能把她脑袋里“搬走”的念头全都敲散。
也常常会注意到她那张被口罩蒙上的脸，那双明亮的眼笑得不太自然，就像是那天晚上看她掉眼泪，眼底满是失落，一片黯淡。
他似乎有感觉，不会是表面上的那个缘由。
可真正是什么？他不敢问。
他怕自己忍不住。
怕忍不住问了之后，开始想用另一种关系对她好，怕忍不住去挽留，去问她可不可以再留得久一点，可不可以再在隔壁屋再住下去，可不可以不搬走，可不可以……
只是都没有。
他把自己克制得很好很好。
他知道自己舍不得，但总归不能太自私了。
就好像是，这些天他把她安全送回家。
他拎在掌心的小剂量药。
还有，弹在她额头的每一下。
全都，已经是越界了。
是他先往后退的步子，也是他先放掉的手。
他没有理由，也没有资格再去挽留。
所以在蔡莞搬走以后，他的生活还得继续。
手头上还没写完的那篇的论文，在往下编辑；没有研究出结果的课题还在实验；回去路上，会路过她公司所在的那条商业街，习惯性地瞧眼时间，却才发现没了要等的人；人来人往的斑马线，会放慢脚步，却始终不再见到那个慢了半拍的小姑娘……
还有，那幢公寓。
被收拾得干净整洁的楼道，没了暂时会先搁置在外头堆起来的快递纸箱，没了被她随意脱下，胡乱摆放的几双鞋子，没了她大晚上开门又关门，从屋子里接过外卖宵夜的声响。
什么都没了。
如果住所再变一变，他住进的是对门的那间，那就像是回到了最初原定的轨迹，是他最初计划住进来的模样。
复旧如初，他却并不高兴。
他想起小姑娘告诉他的：“能跟你成为邻居，是真的很开心。”
想起在她搬走离开的前天晚上，她敲开他公寓的门，把掌心的钥匙递到男人面前。她说：“这是钥匙，我租的公寓到月末才退，你要是想外公了，可以进来看看。”
末了，她像是察觉到男人的神情，又补了句：“我还有几天才搬走，就是怕这事弄忘了，才提前过来和你说的，也没那么快走。”
结果，第二天手机就收到了她发来的短信：
【再见。】
简短的两个字，是两人约定的告别。
可……没有当面。
于是他不知怎么的，捏着那把带着金属固有冰凉温度的钥匙，在那间空荡荡的，挂着陈旧门牌的屋子前站了好久，久到似乎根本不会离开，也久到他根本没有勇气去开门。
站在这个狭小昏眛的楼道里，他往前看。
他能看到面前是那间往前数住了两年、仍存有老人记忆的公寓，也是那间往后数*t住了两个月、还留有小姑娘痕迹的屋子。
似乎什么都变了，又似乎什么都没变。
有种酸胀的、饱满的情绪充斥在胸口之间。
而后慢慢地，慢慢地，男人的视野开始变得不那么清晰，有什么温热而滚烫的徘徊在眼眶之中，最终，眼泪还是落下了。
周而复始。
那一刻，他才终于清楚——
他拼了力想要回到最初的这个地方，可却始终弄丢了那个想要挽留的人。
……
所以他熬了好几夜的通宵，把手头上科研所的工作忙完了。
赶着最快的时间，来了她所在的地方，主动接过陈教授的忙，挑了个还算不太陌生的开场方式，给她讲题，送她去吃饭。
希望没有吓到她，也希望这小姑娘见到他是开心的。
只是，突然记起还有件事剩着没做。
男人笑着翻出手机，拔出了那个电话。
很快，坐在火锅店里的小姑娘把电话接起来，只听隔着一扇窗户，站在路边的男人在说：“突然记起，有句话忘说了。”
“什么？”
“你回头。”
蔡莞不解地转过头。