是个永远能谦和平静地包容他一切的姑娘。
成婚后的岁月静好得就像书上所写的“神仙眷侣”“琴瑟和鸣”，他们与天下的寻常夫妻并无不同，操持家务，忙碌生意，偶尔也为鸡毛蒜皮的小事争吵。
平凡如草芥的日子，所有的愿望都显得微不足道，盼着年节，盼着庙会，只为到亲朋友好处串门闲谈。
那时候，日出而作日入而息，明媚得宛如身在梦中，是他多年后回想起依然会眷恋的过去。
至此一年，两年……五年，八年……
十数年的光阴稍纵则逝。
终于有一天，他的妻子坐在妆镜前，惶恐万分地转过脸来。
“为什么？”
她质问，“十三年前我嫁给你时，你就是这般容貌。十三年了……我如今三十岁，可你……你还是二十上下的样子。”
她开始惧怕地思前想后，“而且，我们也一直都没有孩子，这究竟、究竟是为什么？”
……
对未知的恐惧使得女人对他萌生出难言的害怕。
白玉京直到此刻才慌乱起来。
他意识到自己的永生不老，会让他眼睁睁地看着月瞳衰亡离世。
次日，白玉京备好了行装向妻子辞行，说是要谈一笔大交易，便凭着记忆往西而走打算再进入当年那座不知名的仙山，企图寻到长生的秘密。
这一去就是一整年的时间，他找到了西山一脉，找到了句余山，却无论如何寻不得自己曾经昏睡不醒的矮坡河畔。
整座大山仿佛凭空消失，以至于白玉京怀疑是否是自己记错了路。
他在附近徘徊数月，最终无功而返。
回到家以后，他别无选择，到底还是向妻子坦白了真相。
月瞳抱着他嚎啕大哭，昏天黑地地哀恸了一场，继而抹去眼泪，沉痛地接受了现实。
她的决定作得既果决又坚毅。
待她过世，白玉京都没能明白为什么月瞳会选择陪他走完这一生。
如今想想，才后知后觉的体会到了其中的良苦用心，原来千百年来，只有她才是看懂了一切的人。
为了不叫周遭的邻里起疑，不多久，夫妻二人就卖掉了产业，搬离故土迁往别处。
他们逐渐过着不见光的生活，在搬家与更名改姓中来回辗转。
白玉京在那几十年的岁月里，先是送走了他年逾花甲的父亲，接着送走了她八十高龄的母亲，再然后，送走了从小长大的挚友。
而月瞳也在日时地消磨中渐渐变老，老成了连他都快不认识的模样。
附近的邻里只当他们是祖孙，偶尔帮衬的同时，亦会旁敲侧击地，想要替他谈婚说媒。
“清晓啊，又替你奶奶篦头呢？像你这么孝顺的人可不多见哪。”
“怎么样？上回和你说的事情，考虑得如何呀？对方是个手脚勤快的，也方便与你一块儿照顾老人家嘛。”
“老太太肯定乐意的——”
他不住朝媒人使眼色，悄悄回头时，望见月瞳慢条斯理地拄着拐杖走进室内。
她是真心待他一往情深，从始至终没有提过改嫁和离之事。
再后来，他送走了月瞳。
白玉京将她同自己的双亲、挚友一起葬在了后院的荒坡上，于墓碑间深深刻下“爱妻”两个字。
葱郁苍翠的山丘芳草萋萋，四个坟包彼此紧挨在一处。
他从纸钱滚烫的热流中站起身，放眼四顾。浩瀚的苍天高悬于头顶，大地无垠辽阔，天上的和地面的一并组成了巨大的囚笼，将之困于其中。
就是在那一刻，他忽然发现自己举目无亲。
这个人世里，他一个熟悉的亲眷也没有了。
强烈的孤独感铺天盖地袭来，兜头压在心口，比毒蛇的信子更为阴寒可怖，让他结结实实地打了个寒噤。
他开始辗转红尘，疯狂地游历千万山水，不停地去结识五湖四海的人。
年轻的，年迈的，男人，女人。
也不乏有许多志同道合之士。
他随一位剑客行走四方除暴安良，同一个文人对月把酒言欢，与佛寺的老方丈谈古论今。
众人知晓了他的前因后果——那会儿的白玉京已经不怎么隐瞒自己的秘密了——无一不露出羡慕与向往，是尘世中人皆会有的向往。
若在久远以前，白玉京自己多半也是如此。
而后春去秋来。
剑客死于行侠仗义的路上，文人缠绵病榻，老方丈坐化在禅房内。
他也曾陆续喜欢了一些姑娘。
有的恐惧于他不老的躯体，无法忍受经年累月过于分明的岁月痕迹，不辞而别；也有的陪伴过他一段时日，或老死，或病逝，或郁郁而终。