本来打算在院子里支个矮桌，大树底下又清凉又安逸，可惜盛夏的天气太多变，刚烧火外面就阴云密布，淅淅沥沥下起小雨。沉知衍坐在炕沿上辅导小宝写作业，老太太一声不吭坐在旁边抹眼泪，最后没忍住，推门出去了，和厨房里正烧火起锅的林昧说说话。
“沉老师真是大善人，还在屋里教小宝写作业，要是小宝真有出息，老太太我就是死也瞑目了……”
林昧把退了毛的鸡放在案板上切成块：“妈，您别说这种话，您一定长命百岁。”
“唉，怪不得村里人都说沉老师好…”老太太压根没听她的话，自顾自地念叨沉老师的好。
在这种被村里人排挤的家庭，又穷又不招人待见，冷不防有一个人愿意对她们稍微伸出援手，哪怕只是微不足道的帮助，她们也要感激涕零，恨不得跪地下给他磕个响头。
炖鸡汤的香味浓郁，家里只有过年时才开荤，小宝没了学习的心思，眼神直往厨房偷瞄，沉知衍揉了一把他脑袋上的杂毛，一只手臂把小孩轻松地抱起来往外走。女人正往炉灶里添柴火，回头擦了擦脑门上的汗珠，看见他俩笑意加深。
“小宝饿了。”沉知衍把小孩往上颠了颠，小宝紧张地抱住他的脖颈，他从来没有被男人这样抱过，记忆里从来没有父亲这个概念。
“马上开饭咯。”女人也开心，沉知衍一看老太太回东屋了，弯腰把小宝放地上，小孩有点恋恋不舍，他拍拍小宝的后背：“自己玩去。”
小宝蹦蹦跳跳地跑出屋外，在屋檐下玩水。女人正炖菜，突然感觉男人站在她身后，胸膛温热的温度隔着空气传到她的后背，沉知衍没有故意靠近，像是单纯地好奇：
“这个是什么调料？”男人骨节分明的手指指向她手里的陶罐。
“是，是自家调的。”林昧有些不自在，可她在做菜，躲开又显得太刻意，毕竟男人也没有越矩。
沉知衍微微低头，鼻尖碰到她的发梢：“好香。”
林昧以为他说得是鸡汤：“马上就好。”
男人的喉结滚动，锅里升起的热气缭绕，他眼镜片上蒙上一层水雾，索性把眼镜摘了：“有纸吗？”
村里有小卖部，卖的纸对于她来说不便宜，林昧舍不得花钱，只在厕所准备卷纸，其余的都凑合活。
“厕所有。”
厕所在外面，外面又下着雨，男人压根就没打算去拿纸，手指故意捏起女人的衣角，粗糙的布料擦在他昂贵的眼镜片，把林昧吓了一跳，男人的手指故意屈起，时不时地剐蹭她腰侧的肌肤，很滑，比下午剥了皮的鸡蛋还嫩。
“沉老师…”女人憋红了脸，又没法开口，她以为城里人开放，大概压根没觉得这算是亲密接触。
老太太出屋时，沉知衍不着痕迹地挪开距离，在旁边帮林昧端着碗。女人家里穷得多一个板凳都没有，林昧把座位让给他，沉知衍没坐，转身坐到灶台上，女人坐在他腿边的板凳，一低头就能看见薄衣服挡不住的乳沟。女人把碎发别在耳后，利索地盛了一碗鸡汤，又加了一个鸡腿递给他，男人笑着接过，却把鸡腿夹进小宝的碗里，老太太又红了眼眶。
这一顿饭明明是林昧杀了鸡，到最后沉知衍却把老太太小孩伺候得感激涕零，就差没叫他活祖宗，饭后雨越下越大，寡妇家没法留男人睡，林昧翻了半天也只找到一把旧伞，递给男人时，沉知衍没接：
“明天大概率也有雨，我把伞拿走了你们用什么。”说完作势要冒雨出去。