那些被他反复回忆了几千遍的记忆便自发地出现在脑海里。
他故作幼稚，给俞塘看自己画的那幅画。
问男人：“好看吗？”
——好看。
——你画的很像我，太厉害了。
“那这幅画就当做送给你的礼物好了！”
塘塘竟然一直都留着这幅画吗？
他还以为……
还以为俞塘早就把这种不起眼的东西扔掉了。
程洛捂住眼睛，牙齿都在打着颤，忍了太久的眼泪，顺着指缝流出来，沾了满手。
模糊的视线里，那个被钢笔勾画出的俞塘旁边，画着一个小小的q版的他。
看得出来作画人并不擅长画画，那卡通人物一点都不萌，也不像他。
为了告诉程洛这就是他，还特意备注了一个名字和一个箭头。
“傻塘塘……”
哽咽着骂了俞塘一声，程洛努力擦掉眼泪。
从信封中拿出那封信，看清上面属于俞塘的字。
很规整，一丝不苟，就像他的人一样。
【对不起，洛洛，当你看到这封信的时候，我已经永远地离开了你。】
这句话画风是最正常的，第二句就不正常了。
写的那些话仿佛换了一个人，用的全是轻松诙谐的语气。
【但是你千万不要伤心！因为我有个秘密，一直瞒着你！
其实我根本没有死！
我还活着！
只不过这件事解释起来很麻烦，我只能隐晦地告诉你，我的死亡不是我人生的结束，对我来说，这只是我下一段人生的开始。
而我在这段人生里，遇到你，对我来说，真的、真的、真的是最大的幸运！
我觉得不是我救赎了你，而是你让我看到了人性中最美好的一面。
是你引导了我，感动了我。
洛洛，你很好，特别特别好。
但我这个人天生就缺了爱情的这根弦，我无法对你有那种激动，坦诚的情绪。
这一点，我自己也很苦恼。
不过就算这样，我也能明确地告诉你。
你对我做的那些情侣间的事，我设想了很多次我如果跟别人做会怎么样。
答案是：我做不到。
我绝对不能接受和你以外的人做这种事。
如果这就是喜欢的话。
洛洛，我想，我是喜欢你的。
喜欢你胡闹的性格，喜欢你小绿茶的脾气，喜欢你跟我撒娇，喜欢你对我露出狐狸一样狡猾的笑。
你是我在这段人生里唯一放不下的人。
我希望你能好好的。
就算没有我陪在身边，也要好好的。
好吗？】
纸张上的字迹被泪水浸湿。
俞塘临走前用尽全力对他问的那句话，仿佛和这纸上的文字融在了一起，一遍一遍地刺激着程洛。
包含着恳求和化不开的温柔。
艰难地询问他：“好吗？”
“洛洛，答应我，好吗？”
“好……不好？”
崩溃只在一瞬间。
程洛捏着纸张，再也撑不住，仰着脸像个孩子一样大哭起来。