拿起菜单，我站到门的内侧等待。
仔细想想，我好像从没看过真正的杀手。
从现在开始，他们就是我要服务的顾客了。
「要开门了。」
随着庞贝罗的声音响起，门闩发出压缩空气似的声音，门扉也向内开启。
「您好，欢迎光临canteen。」
说完，我的脸微扬。
铺在门的另一侧地板、有个「canteen」的标志跃然其上的红色门垫上，我见到了一双乐福鞋（loafer）与黑色牛仔裤。
chapter 1
melty richhoney souffle
〈起士汉堡与蜂蜜舒芙蕾〉
Ψ
——有影子。
这是我对那个男子的第一印象。
昏黄的灯光下，男子一身黑色的夏季针织衫与黑色的牛仔裤，戴着帽子、深红色的墨镜与口罩。我看得失神了一会儿，竟没听见对方说的话。
「让开。」
他轻轻地抬起手将我拨到一边。
「欢、欢迎光临。」
我表现得完全像个心不在焉、偷懒怠惰的服务生，一边招呼着，一边踉踉跄跄地绕到他前方。
男子自然地——非常自然地，完全不需要我带位，便自顾自地走近柜台前的两张餐桌，在里侧的位置上落坐。
背后传来噗咻的声音，门慢慢地关了起来，上锁时还发出了隆隆的声响，而男人则是抬手捂住了双耳。
「还没修理好啊？」
声音听起来不像个杀手，沉稳柔和的语调让我着实感到不知该如何应对。明知道他和那些想埋了我的家伙是同一种人，我却无法顺利将他的声音和身分接起来。
「庞！我不是跟你说要修一下门闩吗？门阀和底部的套管无法顺利咬合，不修的话迟早会坏掉。」
男子的脖子像要伸长似地朝柜台里面怒吼着说，但双手正在抛接汉堡肉排的庞贝罗却只是扫了他一眼、摇摇头，然后不再理会他。
「门闩在上锁的时候会落下，压缩空气时还会混杂刺耳的金属声，我实在受不了那种声音。」
男子大概是想寻求认同吧，但我却无法给他什么回应。因为我到现在都还觉得胃部紧缩，舌头好像也黏在上颚下不来。
「这是我们的菜单，请您看看。」
终于说出来了。我将护贝后的菜单放在餐桌上空出来的地方，然后注意到他的手。修长的指头，宽厚的手背，贝壳形状的指甲上还涂了一层透明的指甲油。他的指头仿佛对菜单一点兴趣都没有，缓缓地动着，而后十指交叉。在不同的时间与不同的场合下，我或许会觉得这个动作很优雅，但现在的我却莫名地感到背脊僵直紧绷，就好像濒死的蜘蛛会缩起八只脚那样。还有他的皮肤。仿佛是浸煮在红茶里的老旧绷带，他的手上无处不是紧绷、松弛、融解、缝合的痕迹，宛如一张以人皮做成的街道图。我还是第一次看见拥有这种手的人。男子脱下带有帽缘的帽子与感冒时戴的口罩后，露出了遗留在脸颊、下巴以及耳朵与鼻子附近那些新旧交杂、似痉挛又似干裂的狰狞割痕与抓痕，并从脖子一路蜿蜒至针织衫里面。就像放入坚果仁的牛轧糖，就连男子开始点菜了，我都还无法将视线从上面移开。
「……很有趣吧！我的脸坑坑疤疤的。」
「嗯？」
「还有这个，」男人张口含住自己的手指，「哈罗，看这里……这里。」
他的唇角有个白白的东西在动。是指甲。男子的指头从嘴巴里穿过脸颊上的伤口露了出来。
我不知道该怎么回答他，僵硬地站在原地。
「喂！又有人来了，快准备一下！」
庞贝罗大声吼道。
男子拔出手指，脸颊上的洞随之合起并与周围的伤疤同化，完全看不出痕迹。
「我叫疤皮，理由就如同你所看到的。」
男子拉高针织衫的袖口，将手伸出来。橡树似的手臂上也交错着粗大的血管与伤痕，看起来有如大大小小的蛇错综复杂地纠结在一起。
「您好。」
我握住疤皮伸出来的手。冰凉……而且僵硬。这让我想起念小学时，曾将得了犬瘟热而死掉的小狗放进箱子里，手碰到小狗覆着细毛的肚子的感觉。
「我是大场加奈子。如果您决定好要点什么了，请跟我说。」
疤皮露出了解的微笑，轻轻地举起手。
我急忙回到门口，随即听到门闩拉开的声音，然后门朝内开启。
我低下头迎接。
「您好，欢迎光临canteen。」
眼前是一双沾上泥土的运动鞋。
我听到口哨声而抬起头，却立刻被人抓住胸部，将我整个人往门上撞去。