宋毛毛放开一直握住的头发，转身时，嘴唇从他的下巴轻轻扫过，又一次闪开，仰头把头发甩散说：“走吧。我可不能在吃上委屈你。”
她家附近的意大利餐厅是一对真的中年意大利夫妇开的。这里中国人开日料店；中美人做巴西烤肉；美国人搞国际快餐。难得她这个小城有一代意大利移民开的意大利餐馆，披萨比必胜客，棒约翰那些连锁店里的好上许多，好的质量让他们顺利渡过了疫情前期的惨淡。这家店刚开门的时候，宋毛毛就在网上写了个长评，夫妇俩从此对她十分友好。
老板的名字叫马里奥，老板娘的名字叫伊达。
一进餐厅，马里奥从明火的披萨烤炉后面迎上来，举起宋毛毛的手在手背上亲了一下，故作为难地说：“小姐，你有预约吗？”
宋毛毛睁大双眼假装惊讶，偏过头小嘴微张。
伊达从一个空桌后走来，瞪了马里奥一眼，从前台抽出一份菜单，热情地对他们两人说：“别听他的。我们这里永远都有Maomao的桌子。请跟我来！”
马里奥伸手拦住走在最后的阙横对他说：“Maomao从来没有带男朋友一起吃过披萨！”
“Mario！”几乎是异口同声，毛毛跟伊达同时喊了起来。
马里奥立刻双手抬起做投降状，却咧开嘴对阙横转了转眼珠。
阙横看了眼毛毛的背影，转头对马里奥颔首微笑小声说，谢谢你告诉我。
伊达把两人领到宋毛毛经常坐的角落小桌，又拿过来一张椅子。让他们面对面坐下，圆圆的小桌摊着典型的红白格子餐布。伊达在阙横面前放了一份菜单，温柔地说：“我只给你拿了菜单，Maomao不用，她总是点一杯灰皮诺配一片玛格丽特比萨。”
阙横双手拿起菜单又递还给伊达说：“那我也跟毛毛一样，再给我们两杯水。谢谢。”
伊达立刻开心地答应收起菜单，侧过身朝着毛毛眨了眨眼，用嘴形说：“他很可爱（Heiscute)。”
这张小桌一面朝墙，一面靠着窗户，背对着其他的餐桌，是个一人食的角落。
现在六点多已经天黑，外面街上车辆穿梭，载着下班赶着回家的人。
阙横摇了摇酒杯里的白葡萄酒问：“以前都是一个人来吗？”
宋毛毛看向落地窗外繁忙的街道，有一瞬间的寂寞，很快又笑着说：“约会的话当然是去更贵的地方。我也不跟你装，这里我一般一个人来。”
“那我还挺特别。”阙横扬眉举起酒杯颇有一丝得意地说。手指握住杯子的圆弧底部，淡色的酒在里面摇动，如同是托起的一粒乳房。
一一只能得一。
宋毛毛踟蹰了一下，还是举起自己的酒杯，跟他的敲了一下说：“谢谢你没让我煮方便面。”
他们安安静静吃完各自的那片玛格丽特披萨，每一口都是这些年独自吃饭的沉默。
吃完宋毛毛招手示意伊达买单，她走过来给宋毛毛一张夹在黑色皮书里的账单，总额却被划掉，被一个笑脸替代，旁边写着：“Iapprove！(我批准！）”
她脸红失笑。
“笑什么？”阙横问，“要不要我来？”伸手便去掏自己的钱包。
“不用。免费的晚餐，沾了你的光。”宋毛毛在里面塞了一些现金作为小费，又把黑皮夹合上放回到桌上。
“噢？”阙横想了想笑着说：“那下次你带我去个贵的地方试试？”
宋毛毛向他伸出手，短暂的十指交缠，被他收起后扣紧。
你这么抓住我的手，让我连手机都刷不了了，这可如何是好。