“你……叫什……么名……？”
“你不知道？”那逼人的目光又出现了。
陈念不明白她从哪里知道。
“我哥儿们喊过我名字。”他说，“两次。”
在学校院墙外，还有街上，陈念没注意。
他盯着她看，站起身，目光不移，眼皮上抬出一道深褶，终究移开，踢了椅子走人。
陈念跟上去。
一路无话。
他在前边斜斜垮垮地走，她在后边规规矩矩地尾随。时不时，他故作无意地回头看她一眼，确定她跟着。
她走得慢，他总得等。有次他回头，看她几秒，把嘴里的口香糖吐出来拿纸包好，手腕一扬，朝她脑袋砸过来。陈念一惊，纸团掠过她耳旁，砸进她身后的垃圾桶，“咚”地一响。
陈念：“……”
男生还真是喜欢玩这种远距离抛物的把戏。
他转身走了，陈念在后边苦着脸揉脖子，刚被他一吓，不小心把正嚼着的口香糖吞进肚子里了。
走到家附近的巷子，不同路了，天也黑了。
他看一眼巷子，回身问：“害怕吗？”
陈念抬头看他，眸光清明，眉心轻蹙，表情说明一切。
他说：“走吧。”
他插着兜走到前边去了，听到身后轻轻的脚步声跟随着他，他凉凉地扯了扯唇角。
走几步，他意外从裤兜里摸出一颗糖，递给她。
陈念摇摇头。
他还是没强求，重新放回兜里。
到了家门口，是一栋旧式楼房，黑灯瞎火。通往二楼的长楼梯是露天的。陈念指了指第二层的阁楼，意思是她就住那上边。
他往嘴里塞了根烟，转身离开。
陈念才踏上台阶，听见一声：“北野。”
陈念一下子回头，束在脑后的笔直长发像黑色的丝绢裙裾，旋开乍拢。
他冷不妨看见，叼在嘴里的烟轻晃了一下，拿下来。
“我叫北野。”他说，“记住了。”
他朝她走去，人瘦，却高，气质如一面墙；陈念抬头仰望他，不自觉往后退步，不小心磕到台阶，一屁股坐在楼梯上。陈念轻轻抱住膝盖。
他走到她面前，蹲下去，目光和她齐平，道：“念。”
“念……什么？”
“我的名字。”
“北……北野……”她盯着夜色中他白皙的脸，磕磕巴巴。
他极轻地摇了一下头。
陈念知道他的意思，搓了搓手，努力地说：“北……”又张了张口，“……北……”
“跟我念。”他说，“北。”
“……北。”
“野。”
“……野。”
“北野。”
“……”陈念的眼睛像葡萄一样黑亮，看着他。
“……”他没有半分不耐，像教一个咿呀学语的幼儿，“北。”
“北。”
“野。”
“野。”
“北野。”他说。
“……”陈念试了试，开了口，最终却还是没发声。
他也不说话，就那么看着她。不知是等待还是较劲。
陈念嘴唇动了动：“北，野。”他还是沉默看着他，她于是又准备了一会儿，说：“北野。”
“好。”他说，“念十遍。”