史尧安六点下班离开学校，到医院陪母亲吃了晚饭，又聊了一会儿；八点到健身房，九点半准备回家时，医院那边打来电话说母亲突发不适，他急匆匆赶到，一番检查治疗下来，母亲终于恢复平静；十一点到了家门口，才发现钥匙不见了。
史尧安回想，似乎一整晚都没有听到钥匙在包里发出的“哐当”声，大概是下班的时候就忘了拿，落在了办公室里。
门卫大爷在昏昏欲睡，史尧安走近打招呼，将他吓了一大跳。
钥匙串果然静静地躺在办公桌上，史尧安勾勾唇，有些庆幸，要是丢在了健身房和医院，那可要麻烦得多。
原本打算找到钥匙就走，可他不经意地瞥向落地窗，讶异地发觉，今晚月色真美。
月初之时，由朔到望，上弦月一半反射光芒，一半隐于黑暗。夜空澄澈，可没有多少星星。薄云像烟，飘悠着散去。
他受到蛊惑般坐下，又熄灭了灯光，于是满眼只剩柔和月色，与流水般温柔的夜景交融。他伸出手去，指尖点在玻璃上，像触碰到了繁星。
还有一天，他的学生们就要踏进高考的考场，他终于激动、忐忑地走到了这一日。工作第一年，即便学历再好，能力再强，也免不了到处磕碰。可他是有信心的，更有热情。他喜欢学生们的生机勃勃，喜欢他们对未来拥有无限的憧憬——或许是他太早就开始面对不断枯萎的生命，父亲在他大二时病逝，母亲在他研二的时候也患上重病，为了照顾母亲，他放弃北京到手的offer，考回家乡的教师编制。
他亦是幸运的，在学习上，班上的同学并不需要操心；可难以启齿的是，有女生贸贸然地向他表白，恳求他在高考后与自己谈恋爱。
那刻他吓得心脏都几乎停止跳动，严词拒绝后便开始反复思索自己平日里的言行举止，是否有越过师生的边界。
可他不明白的是，即便他安分守己得如同玻璃樽里毫无生机的标本，也能凭借精致华美的外表，引诱旁人前来掷碎瓶身。
还好，只要再过一日，这届学生便要离开这里，他也算功德圆满。
他们的人生将蔓延向不同的未来。今日熟悉的同窗，在分岔路口道别，往后也许再不相见，也可能在兜兜转转间重逢。世间总是充满了惊喜，不是吗。可只有他，站在一眼能望见尽头的直路上，黄沙飞扬，太阳被厚重的烟雾与泥沙笼罩，行走时只能垂着头，沿着一个一个、深浅不一的脚印前行。
他的身体渐渐下沉到最寂静柔软的无人之地，思绪更是被月色蛊惑着消散而去。他在月半时坠入梦境，梦里却是无休无止的清醒与背叛——他自私地留在北京、他亲口承认父母是累赘、他吻上女学生的唇。他痛恨自己，气得泪流满面，可无法抑制背德的快感。幸好他获得了救赎，梦境之神引领他在河里沐浴净身，膜拜星宿神祗，他要在月圆之时醒来，他还是纯粹的。
他躺在庙宇中央，头抵神佛的金躯，几乎要梦见一颗跳动的心脏，然后便猛然醒来。他恍惚地觉得，夜色与晨曦并没有什么区别。他做了几个短暂而模糊的梦，得到一些稍纵即逝的、支离破碎的印象，毫无用处。
再看时间，不过才过去十五分钟。
他走出办公楼时，身体仍有一部分陷在奇异的梦里。大脑是清醒的，可又有些混沌，肢体酥麻，小腿微颤，他将一切归结于工作的疲惫。
忽然，他感觉到有什么从另一侧闪过，或许是偷懒的保安终于开始巡逻，或许是流浪猫夜半出来觅食，更可怕的是，或许是小偷进来钻空子——总之他不该管的，他现在只想回家。
可莫名其妙的，他还是转身，朝那处走去。
直到他看清，暴露在月光下的是一具美丽的女性裸体。
他心中大骇，下意识便偏过头去，不敢再看。礼义廉耻像突如其来的警钟，在他脑海里敲响，震耳欲聋。惭愧的是，今夜的他并不足够清醒，生理本能盖过一切。他躲在暗处，将目光贪婪地投射到那具身体上。