等闻恬放寒假休息的时候，闻川牵着她回到他生活了21年的地方。
门锁上积着厚重的灰，男人用抹布将上面的痕迹抹去后，才试图开锁，微颤的手好几次都没有对住锁孔，好不容易去了锁，随着冷风的灌入，木门“吱呀”一声，自行打开。
近乡情更怯，门前寄忧思。
如果没有闻恬在他身旁，闻川想他没有这个勇气再次踏入家门。
铺面而来的尘埃呛得闻恬直打喷嚏，男人连忙将她的脸压在怀里抱出去，蹲在她面前，语气里满是歉意：“宝贝，对不起，是爸爸大意了。”
“啊切”闻恬揉了揉鼻子，很体谅地说，“没关系，我们进去吧。”
“等爸爸先把里面的窗户打开。”说罢，他站起来，一个人走进屋里开窗通风后，又简单地处理了下碍眼的蜘蛛网。
目之所及，整个屋子空荡荡的，除了积灰老旧的家具外，什么都没剩下。
这是他从小长到大的地方，曾经那么幸福过，如今父母双逝，妻子自尽，屋里冷清空寂地仿佛从来无人存在过。
这一刻，他高大伟岸的身形有些立不住般往后退了退，眼底浓稠的哀痛几乎要溢出眼角。
“爸爸，你和妈妈的房间在哪里？”闻恬久久不见父亲出来接她，于是自己跑了进去。
一声软糯的嗓音仿佛撞进了闻川的灵魂，让他为之一颤。
他小心翼翼地低下头去，女儿正含着轻软的笑注视着自己，和他相似的眼睛弯成一对小月牙。
这屋里不是只有他一个人，还有他的女儿恬恬，悄悄发芽长大了。
“这里”闻川牵起女儿的手，朝偏屋走去。
屋子不大，床塌占了大半，剩下的除了红漆柜子、床头柜以及他为妻子做的梳妆台外，别无他物。
“你就是在这张床上出生的。”闻川微抬下巴，眼底浮光掠影般闪过这个屋子曾经承载过的记忆。
他初为人父的喜悦，父母操劳半生后的欣慰，妻子眉眼间洋溢的幸福，还有小小的恬恬在床榻上翻滚哭闹的模样。
那一年的暑假和寒假是闻川这叁十二年人生里最幸福的时光。
屋子很小，却承载了过多，以至于倾塌来得猝不及防。
22岁，大叁上学期，5月份正是春风暖阳，花海飘香的时候。
闻川和室友们外出见习，他用所剩不多的生活费给妻女父母各买了一道平安符。
不久前他接过妻子的电话，说恬恬会喊“妈妈”了，他想等暑假一来，回去一定能听到他家宝贝软糯糯地叫他“爸爸”。
他这么想着，笑意已经从眼底蔓开，像湖面上的清波一圈一圈地荡漾着。