老爸
宁小北划开手机，点开宁建国的头像。
老爸的头像和大多数中国老爸一样，不是高山流水，就是月季花开，佛系又养生。
对话框里，几十条未读的语音短信叠在一起，宁小北插上耳机，点开按钮播放。
儿子，今天回来吃饭么？爸爸烧了你喜欢吃的油焖笋和大虾。
儿子，明天是星期天了，你们公司星期天还不休息么？
儿子，冰箱里冻的是爸爸托人从无锡买回来的小笼包。侬不是最喜欢吃无锡小笼么，要吃的话放到蒸笼上热一热就好。
儿子
儿子
老爸年纪大了，视力不好，只能发语音。但是宁小北工作那么忙，恨不得一分钟掰成两分钟来用，怎么有空一条条听这些短则十几秒，长则一分钟的语音留言。
想来都是些吃喝拉撒，鸡毛蒜皮的事情，他基本上点都不会点开，敷衍地在下面写了嗯，晓得了，回家再说之类的答复就发回去，一点都没有考虑过父亲看到了这冷冰冰的回答心里是多么难受。
如今他总算有时间坐下来，一条条听着父亲发来的声声问候，每一个句子，每一个字里都饱含着老父亲的舐犊深情，而此刻，他们却已经是天人两别。
真应了那句古话树欲静而风不止，子欲养而亲不待。
而爸爸，那么疼爱自己的爸爸，他甚至和自己没有任何的血缘关系
眼泪模糊了宁小北的视线，他捂着自己被口罩覆盖住的口鼻，任凭泪水从眼角滑落。
小北小北你醒醒呀
感觉有人正在轻拍自己的面颊，宁小北拧着眉头睁开眼。不看不知道，一看吓一跳，五六个陌生又熟悉的阿姨叔叔和老头老太正低头看着自己。
醒了醒了，乖乖咚滴咚，吓得吾命啊差点没得了。
一个头上戴着十几个卷发筒的阿姨拍了拍自己的胸口，松了一口气说道。
小北，阿有辣块地方不涩以（还有哪里不舒服）？你奶奶要被你吓死了。
说着扬州话的阿姨指了指身后一脸惨白的宁家老太太，心有余悸地说道。
杨杨妈妈？我没有不舒服。
宁小北捂着脑袋坐了起来，发现自己不知道什么时候离开了二楼，此刻躺在一楼客堂间的春凳上。
眼前的这个扬州阿姨杨妈妈，还有她身边的几个吴家姆妈，张家奶奶，宋家老太爷，都是这条弄堂里的老邻居，居然全部都挤到自己家里来了。
等等？那个梦不是已经醒了么？怎么又继续下去了？
宁小北一时之间又糊涂了。
肯定是早饭没吃，所以低血糖，从楼梯间滚下来了。
宋家老太爷双手背在身后，白眉白发，仙风道骨。
他抬起头，用下巴指了指桌上纹丝未动的早餐，笃定地说道，我曾孙子前几天也是，暑假里睡懒觉不吃早饭。结果哪能？伊从三号门口跌了一跤，一路掼倒到八号门口，门牙都差点落掉，被伊爸爸打了一顿，现在绝对不敢不吃早饭了。
众人听了纷纷点头，附和老太爷说的话。
宁小北摸了摸自己饿的咕咕直叫唤的肚子，又甩了甩浆糊一样的脑袋，也跟着点了点头。
哦呦，乃们刚才不晓得。我家今天蒸了扬州大肉包，想要端一屉给小北尝尝鲜。在楼下叫了半天没人答应，我还正纳闷。结果听到里头乒铃乓啷一阵响，我推门进来一看，就看到小家伙从楼梯上滚下来。脑袋敲在楼梯板上，吓得我三魂六魄飞掉一半哦
杨妈妈绘声绘色地描述着，听得奶奶的脸色，都气得由白转红了。
我早上出门的时候就同侬讲了，不要像猢狲一样在楼梯上跳来跳去的。现在摔下来，乃么舒服来哉？刚才已经有人打电话去你爸爸厂里了，一会儿你爸爸回来，也让他煞煞勃勃（彻彻底底）揎侬一顿，侬就晓得痛了。
宁老太本意是要吓唬吓唬这个不听话的孙子，谁知道她话音未落，宁小北居然蹭的一下从凳子上跳了起来，抓住她的胳膊，摇晃了两下，一脸兴奋地问道，真的么？老爸要回来了？老爸真的要回来了？太好了！
太好了，终于能见到爸爸了，哪怕是梦里也好啊！
宁小北高兴得不行，却把邻居们给吓坏了，纷纷开始猜测宁小北是不是把脑袋给跌坏了，就连想要继续骂人的宁老太都蒙了。
建国回来了啊。
弄堂口，不知道谁喊了一声。
老房子就是这样，谁进谁出，一目了然。
坏处是谁家来了客人，或者有毛脚（准备结婚的男女朋友）上门，所有邻居都一清二楚。好处则是这些老头老太们压根不会让陌生人有机会窜进巷子里。所以家家户户除了晚上关门，白天都大门敞开，比后来的什么小区保安，门禁系统都让人安心。
宁小北的耳朵一下子支棱了起来，抬起头哦，往大门口望去。
一个穿蓝色工装，头戴白色帽子的高大身影从大门口跨了进来，疾步朝着堂屋里走来。
小北！侬没事吧小北？
男人焦急地冲着堂屋里的人群叫道。
老爸！
宁小北推开站在他身前的阿姨叔叔爷爷奶奶的腿，张开双臂，冲着宁建国跑了过去。
老爸，老爸
宁小北双手抱着宁建国的腰，努力地后仰着身子，贪婪地看着眼前这副久别的面孔。
他看到爸爸尖尖的下巴，带着淡淡的青色胡茬。
他看到他嘴角的两个若隐若现的酒窝，他看到他挺直的鼻梁和粗粗的眉毛。
宁建国是附近几条弄堂里人人称赞的美男子，一直到上高中，宁小北偶然和爸爸去逛街，都能看到女人们向他投射过来的惊艳的目光。
他搂着宁建国遒劲的腰肢，工装上传来他小时候熟悉的机器机油的味道，眼泪忍不住地流了下来。
今年才三十六岁的宁建国年轻又健康。
一想到在告别仪式上那具白发苍苍，瘦小佝偻的尸体，宁小北只觉得一阵刺心之痛。
小北，侬哪能了？怎么脸色那么白？爸爸送你去医院吧！
宁建国一把抱起儿子，看着他煞白到毫无血色的小脸，担心地问道。
老爸
泪水从宁小北的眼眶里大颗大颗地滴落，他伸出双手，紧紧地搂住宁建国的脖子，放声大哭。
爸爸，我好想您好想，好想
因为过于激动，胸口开始发闷。他用力地喘息着，感觉气都透不过来了。