亦幻亦真。
月亮挂在天边，弯弯的，配合着身旁的星星，像笑脸。
好像告诉他，要笑。
他对着玻璃倒影挤出了一个难看的笑脸，弧度不够，他还拿手推了推。
难看死了。
你看，
你要走了，
我连笑都不会了。
其实有说过一句话，阮荨荨在睡前，用很轻的声音跟他说：“不要等我。”
他静静看着她，轻轻摸着她的脸，好久，才说，“好，不等你。”
阮荨荨闭上眼。
窗外月光残酷。
过了一会儿，她又睁开眼，看着他，“真的不要等我。”
他点点头，轻轻抚着她的脸，“真的不等你。”
她重新合上眼。
两秒后，她又睁眼，“真的真的不要等我。”
这次，他只是淡淡嗯了声。
阮荨荨平躺着，他靠着。
她伸手摸了摸他的头，“傻子。”
他看她一眼，“骂谁傻子？”
“骂你。”眼眶微热，眼泪在眼眶打转，她仰着头大笑，怕眼泪流出来，“大傻子。”
周时亦侧过身，微微俯下去，然后吻上她的眼睛，轻轻吮了下，“又哭？”
“瞎说，什么时候哭过。”
她一样嘴硬，逞强。
“别哭了，我不等你，真的不等你。”
阮荨荨点点头，“结婚也别告诉我，别给我发喜帖，我不会来的。”
他顿了顿，“好。”
人伏在她身上，双手撑在她的两边，从她的耳侧一路吻下去。
她的双手插.进他的头发里，轻轻抓了一把，仔细摸着，“你都有白头发了，这几天很累？”
他专心吻着她，“还好。”
她的手在他发间穿梭，“你会结婚吗？”
他顿了顿，整个人蓄势待发，“你呢？”
阮荨荨想了会儿说，手指从他头发上一路摸下去，“会。”
周时亦用力一挺，“我也会。”
她长舒了一口气，似是感叹，似是满足，“那就好。”
怎么都不够，这样怎么能够。
做完之后，阮荨荨侧趴着，闭着眼，好像睡着了。
周时亦起身，洗了个澡，坐在阳台，抽了两包烟。
她早上起来的时候，他还坐在那里，地上满满都是烟头。
她沉默，一言不发，走进卫生间，洗澡，洗脸，梳头，换好衣服，做完这一切。
两人好像说好了，今天不告别。
谁也不说再见。
直到她拎着行李箱，走到门口，都没有一句再见。
不说再见。
因为，直到你离开。
我都还没学会告别。
其实还有一句话，没有告诉你。
在我跟你父亲之间，你选择了后者。
你想不想听听我的答案？