按照sag规定，正规剧组必须在固定场所给剧组成员提供三餐，所以每个剧组都会有个大餐厅，一般说来，如果不是喜欢装腔作势，或者有特殊需求，不论是导演还是大牌明星都会在这里和剧组成员一起用餐，丹尼尔.戴-刘易斯也并未选择让助理把餐点拿到拖车里去，而是双手插袋，仿佛心事重重地踱进了餐厅。
本来嗡嗡的说话声因为他的出现而骤然一静，有那么一瞬间，似乎所有人都盯着丹尼尔直看，就是托尼和西德尼都情难自禁地扭过了头。不过，托尼随即醒悟了过来，他有些恼火地晃了晃脑袋，餐厅里也恢复了刚才的热闹气氛——只是多少有些装腔作势，托尼可以清晰地感觉到，还是有好几个人忍不住盯着丹尼尔直看。
不过，好在丹尼尔似乎并未注意，和剧组之前开读剧本会时不一样，他的头发不再蓬乱，胡子也刮了干净（私下的丹尼尔有些不修边幅），深刻清瘦的轮廓完全显露了出来，但紧皱的眉头似乎暗示着他的精神状态并不如外表这样完美，而从他略塌的肩膀，拿餐时环顾四周的表情来看，他似乎对于餐厅的很多细节都相当感兴趣。
“已经开始入戏了。”西德尼收回了打量的眼神——其实托尼也一直暗暗用眼角余光在关切着丹尼尔——低声地对托尼说道，“迈克尔。”
托尼也点了点头：迈克尔在电影里正在结束自己的餐厅生意，他肯定会本能地关注餐厅类建筑物的一些细节，看来丹尼尔现在已经完全进入了迈克尔这个角色，如果由一个和他更熟悉的人来观察的话，应该是能说出很多和平常的他不一样的地方。
“该死的方法派。”西德尼又撇了撇嘴，“继续从不出戏……如果他一会管我叫马特我也不会吃惊。”
他没有再关注拿了一个盘子默默坐到空桌上的丹尼尔，而是对着另一个角落扬了扬下巴，“我难以理解的是她——她也是方法派，谁都能看得出来，但她看上去一点都不像。”
就像是丹尼尔一样，如今公认最好的女演员梅丽尔.斯特里普也会在开拍期间保持自己的表演状态，只是她不会做得和丹尼尔这样夸张，这也算是体验派演员尤其是方法派演员的一大象征了，然而，对珍妮弗.杰弗森来说，她似乎并不存在着‘保持表演状态’的问题，和助理坐在餐厅一角的她正一边聊天，一边笑逐颜开地吃着早饭，看来悠然自得、低调优雅，完全是珍妮弗.杰弗森，和凯伦.克劳德根本是一点共同之处都没有。
“她简直就是个谜。”托尼真诚地说，“有时候我会觉得她很可怕——如果你明白我在说什么的话，西德尼。”
“我当然明白。”西德尼耸了耸肩，往嘴里塞了一片吐司。“从伊丽莎白.泰勒、简.方达到罗密.施耐德，哦，托尼，你打赌我见过多少天赋超凡的女明星，但没有人比她更加神秘——告诉我，你期待他们的对手戏吗？我可是已经等不及那一天的到来了。”
这是剧组重启的第一天，按照拍摄日程，今天两个演员拍摄的都是单人戏码，真正的对戏需要几天后才开始拍摄。
“又期待又害怕。”托尼老实地说，“我怕我的导演手法毁掉了他们的表现——”
他意识到自己的手正在轻轻颤抖，托尼很快握了握拳，这才继续地给自己注入信心，“当然，经过一两天的练习，我相信我能驾驭住那股狂潮的。”
西德尼并没有嘲笑他的紧张，反而安慰地点了点头，“我相信你能的，托尼，老实说，你不是那种第一部长片就尽善尽美的导演，但我想你搞砸的可能性很低，毕竟，看过他们的试镜片段以后，我们都有个结论：只有很差的导演才会错过他们之间迸发的……那种火花——”
对于他在谈论的内容，托尼完全心领神会，但西德尼没有继续说下去——因为丹尼尔这时候已经动作很快地吃掉了自己的早餐，他看来似乎并没享受到一份美食带来的快感，几乎是狼吞虎咽地解决掉了一份蛋饼，又匆匆地抹了抹唇角，站起身走向了珍妮弗坐着的角落。
“凯伦。”他紧盯着珍妮弗，但唇边也扬起了一抹纯属商业的微笑，只有语气和姿态的变化暴露了迈克尔对凯伦的心态：提防、猜疑，又有些无奈，迈克尔讨厌凯伦，看着它就像是看到一条毒蛇，虽然他经常和这些丧心病狂的有钱人打交道，但凯伦身上散发出的绝望和腐臭依然让他本能地厌恶着她——但凯伦是雇主，他必须保持基本的礼貌。
珍妮弗.杰弗森露出了一抹轻松而阳光的笑容，有那么一瞬间，托尼以为她错过了丹尼尔递出的无言信号，场景将会变得尴尬——但下一刻，珍妮弗证实了他是错的。
“迈克尔。”珍妮弗收敛了笑容，轻声地念出了这几个音节，几乎是转眼之间，她的肩膀垮了下来，眼睫毛垂下一秒，又往上扬起，露出了一双绝望而窒息的双眼：呼吸的每一秒对凯伦来说都是负担，但在迈克尔跟前她不可能示弱，她依然要保持强势，她把表情关闭了，但双眼和她的气质——她身边围绕的‘chi’依然透露了端倪……“迈克尔.克莱顿。”
迈克尔和凯伦对视了一会。
餐厅安静了下来，一股难以言喻的浓郁张力仿佛地震一样，从震心往外扩散，托尼心跳加速、手心发热，激动得几乎无法呼吸——
忽然间，如同西德尼一样，他开始期盼迈克尔和凯伦的对手戏。
——事实上，身为导演的那部分他简直已经迫不及待。
☆、第二百一十三章 万千星火
“你迟到了。”凯伦说，她探究地打量着这个服饰考究、风度翩翩的律师，她没有听说过迈克尔.克莱顿，这人做了17年还没混上合伙人，哪怕只是一般的初级合伙人都没有——但在这个几亿的大案子跟前，律所派他来救场，他势必不是简单人物。
这案子对凯伦来说极为重要，当然对于u/notrh来说，类似的诉讼总是接连不断，但她即将获得关键性晋升，在这当口事情绝不能失控，输掉官司对医药公司来说并非大事，但输掉一个他们占据优势的官司，因为凯伦选择律所的失误而输掉一个官司，这不能打倒公司，但起码会打倒凯伦，所以这件事绝不能出错，不稳定因素——那个该死的疯子，必须被排除，她要判断谁是她的敌手，谁又是她的伙伴。
迈克尔.克莱顿也打量着她，他对她的感想明明白白地写在了眼睛里：他憎恶凯伦，他觉得自己看透了她，他认为她是那些售卖掉良心的高层，在专业的面具下藏着肮脏的真面目。迈克尔熟悉这样的人物，他一生中有大把时间都在与之为伍，他对她的憎恶就像是对自己的厌恶一样，事实上，迈克尔和凯伦在某种程度上存在着互相理解，他们都是被自己的职业逼到了快窒息的程度，只差那么一点点就要没顶。
但不论是凯伦还是迈克尔都对彼此没有惺惺相惜之情，事实上，迈克尔的脆弱只能让他更惹凯伦的反感，正因为凯伦自己深知这份心态的危险，她才反感和这样的人合作，公司需要的是绝对专业的法律服务，不需要人性挣扎，没有人比凯伦更清楚这份药物到底会不会引发不良反应，但那又如何？她不需要一个良心未泯的律师，那会让一切多出变数。
她觉得迈克尔就会成为那个变数，她憎恨这个变数。
她也知道迈克尔相信她会是个残酷无情的客户，他猜到了她将会做什么，他也憎恨着她。
他们静默了几秒，谁都没有说话，但气氛并不因此沉闷无聊，恰恰相反，片场的空气如同风暴来临前的沙漠油田，干燥，饱含了静电，一次摩擦似乎都能激起大火燎原。珍妮和丹尼尔保持着对视，感觉体内有什么在被直线往上催动，像是她被打了一针肾上腺素，她的心跳开始狂飙，然而心态却意外的冷静，就像是被注射了迷幻药物，在‘凯伦’说着台词的时候，还有一个超然在凯伦之上的珍妮在冷静地审视着她和迈克尔——就像是同时分裂了两个人格，一个在感受着凯伦的绝望，宣泄着自己的绝望，另一个则在思考着片段而跳跃的思绪，就像是在做一个清醒的梦一样，这感觉很诡异，但却让人沉迷。
“你知道他做了什么。”凯伦说，把一叠资料放在了迈克尔跟前，“那是个停车场，人们到那里取车，而他就站在那里。”
她停顿了一下，抿着唇选择合适的用字，这是凯伦的习惯，她总是对即将说出口的话有些拿不定主意，然而她也不愿在迈克尔跟前暴露自己的这个弱点。
“他赤身*地站在那里。”她选用着中性的字眼，没有争议性，更加书面化，这是写在凯伦血液里的本能，凯伦的台词一直都是这样平庸化，她的点就在于她的表演，在这些平静的语气和用词之下的考量。“喊着没人能听得懂的话，朗诵着诗篇——这件事必须要有人出面负责。”
迈克尔脸上闪过了嘲笑，他不怕暴露给凯伦知道：他对于她的恐惧和顾忌，最终目的都是心知肚明，凯伦需要一个人为现在的失控负责，她自己对这个角色毫无兴趣。
“听着，”他说，态度虽然疲惫，但却含有让人无法违逆的力量，“他只是最近这段时间状态不好，他离婚了，女儿也离开了他，他所有的只是这个案子，他有一天没服用药片，所以造成了这样的局面，但他依然是那个最了解案情的律师。你不是因为他的忧郁症而雇佣他，你雇佣他是因为他的智力、专注，他在过去六年里对这个案件的热诚——”
凯伦感到不适，她意识到自己很难达成目的了：施压让事务所换个律师，迈克尔接管了主导权。所以她故意打破了迈克尔的说服节奏，“抱歉，但我们在这六年间每时每刻都在为他的时间付钱。”
她决定终止对话，这件事没个完，但她已经怠于应付迈克尔.克莱顿，这男人让她感觉厌烦，凯伦对很多人感到厌烦，但迈克尔——迈克尔就是戳到了她的神经。
“听着，我知道你想要个解释——”迈克尔再尝试了一次，但心知肚明的表情已经显示出了他知道了凯伦的软弱，他知道凯伦要终止对话。
“到了早上，我会给马蒂.巴赫打电话的。”凯伦让自己别去在意迈克尔的想法，她快速地收拾好了自己的公文包，“但你当然知道这点，谢谢你的时间，迈克尔。”
她站起身，眼神再度和迈克尔发生短暂的交叉，时间似乎在此凝固，有种让人不愉快的黯淡余波从视线接触点往外蔓延，不论是凯伦和迈克尔都有些猝不及防，在这一刻，他们似乎深入了对方的精神世界，看到了他们的窘状——落魄、消沉、迷茫、麻木，未来对他们来说是一片灰暗的迷雾，他们都是世俗眼光中的成功者，但都隐藏了不为人知的狼狈一面——
在这短暂的沟通中，酝酿出的并不是惺惺相惜的情绪，而是*被看穿的恼怒和提防，凯伦回过神来，短暂而僵硬地点了点头，大步离开了咖啡馆，而迈克尔则垂下头打量起了咖啡馆使用的餐具，似乎对它们发生了强烈的兴趣。
“cut！good！”随着导演的一声呼喝，整个片场活动了起来，珍妮从凯伦的世界回到了现实里，一瞬间有种‘亦真亦幻’的感觉，不过，得益于常年来对金手指的使用，她还是很快从这种幻觉里走了出来，笑着来到了托尼身边，看起了监视器上的回放。
“这个镜头会是很好的素材。”托尼的双颊带着兴奋的酡红，他使劲地拍着手掌，“这一次几个镜头的表现都很好，我认为这一幕我们完工了。”
而丹尼尔也来到了监视器边上，他虽然还是有些迈克尔的感觉，但也不是真的就分裂人格了，还是回归了自己的演员角色，关心地问着，“刚才的沉默在镜头里看感觉怎么样，需要剪掉吗？”
“不需要。”托尼摇了摇头，语气更加兴奋了，“那种感觉非常好，简直神了——那种言语无法表达的感觉，我认为那一秒的停顿完全呼应了这个场景开头的沉默，把剧本表达得淋漓尽致。”
作为导演和编剧，他的话当然很有说服力，片场的气氛也是欢快而兴奋的，珍妮重看了两遍自己的表演，也感觉很满意，她露出笑容地说道，“看来我们可以准时去吃午饭了。”