而即使如此，对30代的女演员，甚至是20代的女演员来说，扮小的极限也在于17岁，15、16岁的少女，那种青涩、鲜嫩的气质，刚长开那细胳膊细腿的感觉，是年长者们完全无法模仿得来的，也许你能重现当年的心理状态，甚至是，对一些控制能力极强，的女星来说，可以重回当年的身体状态——但要找回那种气质，那种无法模仿的气质，这几乎是不可能的任务。在所有的英美剧里，青少年角色一律都是启用童星，绝对没有大龄扮小，也证明了这个常识的权威性，而珍妮弗——如果不是她对所有人来说都属于熟脸，不可能出现错认的情况，很多人都要怀疑自己是不是眼花了，其实这是找的小演员来演……她看起来真是——完全就像是十多岁的少女，那种青涩、水嫩的感觉，从心底往外迸发的青春活力——这简直就是疯了，这怎么可能？
“是ps的功劳吗？特效？会不会是什么换脸术？”阿兰摸着下巴，已经陷入了思索之中，“唔，不过珍妮弗一直很瘦，这是她的优势……可能她穿戴了那种减杯的胸罩……”
对白种人来说，少女时期的纤瘦感是个重要的标志，纤长的手脚很容易在成年后被丰盈的线条取代，尤其是手臂，那种纤弱感在成年后能继续保留的几乎万中无一——就是模特们都很难维持那样的手臂，不过话说回来，不少童颜超模倒是能在20岁中段继续扮演少女，也不会给人以太强的违和感，比如说《魔法奇幻秀》里，21岁的莉莉.科尔演起十几岁的少女还是比较得心应手的，但在30岁的年龄段里，以非童颜的硬件来扮演少女？即使珍妮弗在一些细节条件上的确有优势，这份自然也够骇人了——当然任何人可以试着去演，但能在一个照面间就让所有人都信服她是个少女，甚至让人产生了‘是否换演员、上特效’的感觉，这份功力就不愧她奥斯卡影后的荣誉了，这种才出场就镇住了全场的威势，那种充满了传奇与奇迹的感觉，一下就夺走了希斯的风采，让人有了心潮起伏的感觉，好像不和人分享一下自己的震惊，就无法宣泄这股情绪一样。
希斯成功地用英镑在旅馆里找到了宿头，第二天一早，他起身走下楼去吃早饭，和珍妮弗再度相遇……电影当然拍得还是很出色，在两人的对话中，希斯发现自己也成了青少年：他保养得还算好，不是那种清瘦、多皱纹的类型，所以在化妆和发型的帮助下，看起来就像是个有些老相的18岁青年，这还是让人信服的，而希斯也演出了青少年那种独特的莽撞感，但这依然无法和珍妮弗演的少女比较，在慷慨的晨光里，她看起来真真切切，就像是被时光机倒流到了14年前，投映出来的16岁少女——明亮的双眼，有些狐疑、兴奋、腼腆、憧憬的表情，还有那有些脆嫩，好像还没结束变声期多久，但又分明属于珍妮弗的声线——
“这是不是有特效的帮助？”听到身边观众的窃窃私语，阿兰也不由更认真地打量起了珍妮弗，“光线肯定是有一定帮助的，脸颊可能也稍微缩小了一点？她看起来真的特别小，还有点没长开的感觉——这怎么做到的？不过，不管怎么说，这种少女的表情，那肯定是演的……不得不说，她真是把少女感给演活了！——才刚夸赞希斯的演技，现在就不得不为珍妮弗赞叹了，和希斯一样，如果不是我早就知道她的话，我肯定会以为这就是个十六岁的姑娘在本色出演……在《梦露》以后也是三年没有重要的文艺片了，《九》里那个配角客串的意味更重，这3年来都在演商业片，还以为她的演技有可能变得油腻，出现倒退，没想到居然和希斯一样都有脱胎换骨的感觉，最重要的是，她和希斯的表演风格非常的融洽，没有任何冲突……天啊，这部片可能会比我想得更有看头！”
“那么，你叫什么名字？”希斯和珍妮弗很快就攀谈了起来，珍妮弗好奇地从自己的水杯上空打量着他，“我昨晚看到过你——你看起来像是新来的。”
“我叫……”希斯的眼神在整个旅馆上空盘旋，他已经发觉了不少不对，比如说，这里的科技看起来很落后，没有电视，只有电灯，当然没有手机，而可乐等人的穿着也很像是上世纪20年代的风格，当然，包括他自己的神奇减龄，这都让希斯颇有戒心，不愿透露自己的真名。——而这也是他的角色演绎难度比珍妮弗低的原因，起码阿兰是这么认为的，希斯的眼神允许有年龄感，而珍妮弗的就不允许，这也是整个表演的最大难点，眼神与瞳仁的纯净。
视线落到了一名男子包里露出的曼妥思糖上，奇怪的是，虽然这看起来像是20年代，但曼妥思糖的包装依然鲜艳如新，并没有一点时代感。“我叫曼托斯。”
“那个时代甚至有曼妥思糖吗？”阿兰饶有兴味地想道。而尚未通名的珍妮弗显然也在考虑曼托斯的可信度，最终，她嗤笑了一声，“ok，那我就叫做可乐，很高兴认识你，曼托斯。”
看到她装模作样地伸过手来，想要和希斯握手的可爱样子，阿兰几乎笑出声来：这完完全全就是故作成熟的小女孩，珍妮弗的表演简直绝了！
“很高兴认识你，可乐。”曼托斯的眼神也在逐渐改变，他看起来渐渐有点青少年的气质了，不再是成年人的眼神。而此时，门外传来了喊声，“可乐，你怎么在这儿？快点，我们要迟到了！”
“唔……这是梦境吗？”阿兰调整了一下姿势，手指绕住了胡子，无意识地拉扯了起来，“感觉有梦境的特征，理所当然的荒谬，不是吗？这样的话，梦境的一切就都有隐喻的意义了……有意思，影评家和核心影迷会为此疯狂的，他给了太多素材了，但一般的观众们会怎么想？”
“是梦吗？”查尔斯也动弹了一下，和坐在他身边的扎德低声地交流了起来。“觉得梦境的元素很浓，到最后可能是曼托斯的妄想？”
“注意一些细节，”扎德低声又快速地说道，“看到了吗，可乐的穿着要比曼托斯的寒酸不少，看起来她家境不太好，不可能支持得起日常在旅馆吃早饭，你看，她的桌上只有一杯水，她是故意来等曼托斯的吧？她对曼托斯有强烈的好奇，因为他是个新人，可乐的内心其实是很躁动不安的，是不是？”
他歇了一口气，“还有，要想到刚才片头的叙述里，可乐和曼托斯的角色是呼唤的，她在叙述曼托斯的故事，小镇的梦境元素又很浓郁，也许可以认为可乐是曼托斯的本我投射，你看到的她实际上是曼托斯在青少年时期的真实情况，穷困、躁动，想要改变，渴望恋爱……”
他一直都是比较睿智的那个，而查尔斯在他的评论里也不由自主地频频点头，他感到趣味盎然——虽然这部电影不像是《梦露》一样主线分明，珍妮弗惊艳无比，但这种表现形式对查尔斯来说是很新鲜的，而且，不像是一般的艺术片，这部片里导演给出的线索他刚好能懂，就像是一个智力游戏一样有趣，“那么这一场恋爱就是曼托斯在青少年时期未能享受到的完美恋爱喽？”
“目前的信息还太少。”扎德目不转睛地盯着屏幕，“还得再看下去才能知道——就只是，真该死，她的演技又变得更好了……”
“是的，是的！”查尔斯也激动了起来，“这让人不知道该怎么说，你以为《梦露》是她的高峰吗？在这里她真的感觉又提高了一层，但不像是《梦露》，你甚至都无法具体说明好在哪里，就只是完全和她一起投入了角色……*！j.j真是太厉害了！”
在接下来的剧情里，奇幻色彩变得更加浓郁，这一切更像是梦境了——尤其是‘现编现用、说什么来什么’这点，具有强烈的梦境特征，而也因此，阿兰对于独角兽、精灵等元素的出现毫无抵触，他并不觉得虚假，反而觉得很有趣，“真是太好玩了——难怪要拍3d，萨尔维真是任性，居然用这样豪奢的手笔来渲染梦的一个侧面——而他又是这么的幸运，他居然能找到人给他投钱，让他这么做……”
因为是在梦里，所以怎么样荒谬的视效都是有可能的，物理原则被打破，奇幻神兽的出现？这都是梦的要素，而这么一个充满隐喻的故事，没有明确的主线，反而更像是探讨型的艺术电影，通常来说这种电影都拿不到太多的预算，也拍不出什么华丽的画面，所以银屏上的这一幕也就有了更多的意义，让人有了更多的爽快感和荒谬感，真正有了豪奢烧钱的感觉——看到一匹独角兽奔过林间，停在了可乐跟前，和她耳厮鬓磨，独角对准了观众，形成了出色的出屏效果，阿兰忍不住捂着额头低笑了起来。“这部电影的存在本身简直就是一部魔幻大作……”
而这之后，乌鸦的来袭，可乐对于乌鸦的漠然态度，以及曼托斯对此的震惊，落在阿兰眼中都有了更多的象征意义，“乌鸦的特效做的真的很好，3d看来是有必要的——一场栩栩如生的梦，是吗？那个羽毛做得那么真，看起来应该是花了不少钱，不过这里的乌鸦象征的是什么，死亡？可乐对于死亡的态度是如此的习以为常，因为她在心智上还太过懵懂，所以无法领会到死亡的含义吗？就像是个婴儿，她太无知了，所以不知道害怕……而曼托斯呢，他已经半是沉醉在梦里了，但归根到底，他还是个成年人，对生他有强烈的眷恋，他用理性的态度来处理这件事——哦，搏斗，啊，这一段做得好，特效真棒，角度也不错，打斗因果，人物的行动交代得很清楚……萨尔维的镜头真是棒呆了……”
看到曼托斯因为可乐而被乌鸦叼走，可乐哭喊的一幕，阿兰忍不住又轻轻地颤抖了一下，“可乐的表情——太棒了，完全的少女……所以刚才他们的恋爱情节是在阐述什么？该死，刚才没看清楚……不过这是可以肯定的，可乐和曼托斯的故事有强烈的泛指意味，懵懂的可乐在探索身边的世界，性、爱情，当然还有痛苦，乌鸦也许未必是死亡，而是生命中的负面事件，对她来说，这些事并不存在，所以她没有反抗意识，但曼托斯的离去代表着可乐的世界被乌鸦侵入，她也开始成长了……”
被乌鸦叼到天空中，在求生意识的趋势下，曼托斯的搏斗变得更加疯狂，一段惊心动魄的搏斗后，被扔进了河里，顺着明显不是正常河水的河流往下漂浮了一段时间后，他总算挣扎上了河岸，在密林中开始继续跋涉，而此时，密林已经完全地奇幻化了，各种离奇又有诡异美感的动植物在林间出没，每一幅画面从视觉上都是如此的震撼，这样的美感也让阿兰不断地咂着舌头，让哈利心醉神迷地嚷了一句，“这么美——我想要原画集——”，而曼托斯也开始自言自语地分析着这个世界的特异，同时寻找着回到城镇中的路途，他下定决心，回去后一定不要被城镇内的氛围迷惑，而是要盘问出脱离这个幻境的方法。
在一段颇为惊心动魄，又很有观赏性，每种动物似乎都喻示着现实生活的某种现象的‘东非草原游览车’式旅途后，曼托斯终于找到了通往城镇的那片密林，他迫不及待地踉跄奔了进去，同时不断地在念叨着‘保持自我，保持自我，保持自我’——
在一段抖动的奔跑镜头以后，远处的叶片间出现了人影，而曼托斯的速度加快了，镜头前移的速度也越来越快，镜头里的人越来越清楚——忽然，曼托斯的脚步慢了下来，他呆呆地站在原地，望着远处还有些模糊的人影——他那心醉神迷的表情，让人毫不怀疑他现在的思绪——“爱上她了……这一次是真的动了感情……那个女孩是可乐吧，嗯，按预告片来看，她应该是长大了？”
虽然有了心理准备，但当20多岁的可乐出现在画面中时，阿兰还是震了一下：“那种成长感……天啊，那种成长感……她——或者说萨尔维到底是怎么做到的！在妆容和服装都相似的情况下……区分为什么能如此明显？这——以后让那些一人分饰多个年龄段的演员还怎么混啊？”
☆、第四百三十五章 《人生旅》（下）
是的，虽然妆容、服装都没有太大的变化，仅仅是发型有了改变，从少女时的短发变成了长发，还有身量好像高挑了一些，身材尺寸也要比之前更大了一些，但可乐的气质俨然已经发生了极大的变化——并不是脱胎换骨、判若两人，从她的眉宇间还是可以看得出小可乐的一些性格痕迹，但大可乐眼神和气质都成熟了不少，又有继承又有区别，而且看起来确实就像是20多岁的女孩，还不是少妇，并没有结婚，虽然这么说很玄妙，但从可乐身上，阿兰看到了单身的气息，他甚至能从可乐漫步的姿态中感觉到她的心境：20岁也许快到末尾了，可乐的内心有些苦闷，所以她的肩膀耷拉了下来，看起来她的经济状况和少女时期比有所好转，但依然说不上非常宽裕——衣服是合体的，但有些陈旧，像是个竭力赶着时髦，但总有些力不从心的姑娘家，辜负了自己的大好美貌与青春年华。
“这是和片头呼应的一幕，”阿兰无声地点了点头，“一样都是纯靠表演来给人物立传，不过珍妮弗的难度要比希斯更大一点……可以帮得上忙的道具并不太多。”
不过，希斯的表演当然也不容小觑，当镜头再次回到他脸上时，大家已经可以明显地看到，他的长相发生了改变，似乎要比之前的年纪更老成了一点，穿着也更符合当地人的习惯了，看起来他更像是处在自己四十岁早期的样子，而他脸上的表情，明明白白地诉说着对可乐的兴趣和吸引——看到他目的明确地走向可乐，镜头渐渐拉远，从树叶的缝隙中窥视着两人攀谈的场面，阳光穿过树林落入地面，整个场景显得美不胜收，不过，之前那不少魔法的痕迹，现在已经消失殆尽了。
“有趣……”看着电影里，曼托斯和可乐再次相逢，再一次地拿出美金和信用卡为自己付账，两人再一次开始恋爱，曼托斯越来越投入角色时，琼恩也完全地投入进了剧情里。“注意到了没，他这一次拿出来的钱还是和上次一样多，而在他用完了以后，他就开始拉信用卡了——不知道这是不是在隐喻着什么。”
“嗯，如果可乐是曼托斯投射的自我的话，这就能解释得通了，也许曼托斯现在正在扮演自己每个阶段所需要的恋人，就像是27岁的可乐，她已经意识到了自己的平庸，意识到了青春正在逝去，自己需要一个救世主，一个保护者，一个让自己的青春焕发意义，让她不必再为未来担忧的人。”哈利已经从查尔斯那里听到了二手贩卖的‘投射理论’，“不管怎么说，这是个很有趣的故事……”
40岁的曼托斯和27岁的可乐，他们间的爱情没有16岁时的新鲜有趣，彼此都尽量保持着几分矜持，像是害怕对方会嘲笑自己的急切，但爱情和咳嗽、贫穷一样，都是无法隐藏的，这种成熟而真切，目的也十分明确的恋爱，在整个故事的奇幻背景，以及不时的特效细节点缀下，让人兴致盎然，并没有因此走神，反而都在猜测着可乐这一次会不会也成为乌鸦袭击的目标。——时不时都能听到乌鸦袭人的消息，甚至曼托斯还隔着一条街看到了乌鸦叼走某人的场面，这让故事的紧迫感一直得以保持。
“所以今天我在打字的时候，苏恩小姐过来说：可乐，你能不能把汉姆博格先生要的报告先做完，而我说那不是你的工作吗？然后——”在黄昏时分的咖啡馆前，可乐和曼托斯絮絮叨叨地说着自己的工作，虽然是在抱怨，但她的眉眼却一直带着笑意，那种沉醉的表情分明地说明了她的心情，而曼托斯望着她的眼神也温柔得让人心醉，两人的爱意明明白白地表现了出来，不像是那些化学反应不够，却强要凑在一起演爱情戏的荧屏情侣，这一幕让很多观众都发出了轻微的感叹声。“噢哦——”
不过，就在这时，伴随着一声刺耳的呱噪，比之前更巨大的乌鸦抖着翅膀，从天际滑翔而下，站在了可乐和曼托斯身边的咖啡桌，目标明确地盯着两人看，而一边的行人和顾客则动作娴熟地躲避到了一边——这也是小镇的一大现象，对于乌鸦，所有人都麻木不仁，在可乐第一次遭到袭击的16岁，曼托斯大喊着向别人求助，但路人们顶多给与一些有限的帮助，并不会过来帮忙一起抗争乌鸦，反而更像是任由它在人群中肆虐，叼到谁算谁。
“噢天啊！噢天啊！”可乐脸上也立刻浮现出了惊慌之情，但和第一次的手足无措，甚至不做反抗相比，这一次她的自保意识高了起来，可乐拿起咖啡泼向了乌鸦，但被它抖了抖羽毛地抵挡在外，“曼托斯、曼托斯——”
和16岁时也是无措、逃避，向人群求助，最后才因为人性以及良心扑上去的曼托斯相比，现在的曼托斯无疑更有责任感了，而且可以轻易地看得出来，他对可乐的感情也比之前要更深，两人的爱要更加成熟，不像是16岁时的浅薄关系——他立刻挥舞着椅子向乌鸦砸了过去，步步紧逼地进攻了起来。
“噢！这一段特效做得好！”查尔斯惊呼了起来，这种逼真的、扎实的打斗正是他喜欢的，考虑到乌鸦只可能是特效制作，椅子沉入乌鸦的羽毛，并把它扑打得一个趔趄，以及之后乌鸦扑扇翅膀回击，羽毛纷落的画面，就真实精美得让人感动了。更让他激动难耐的是——即使是这样的打斗，萨尔维拍得都要比别的观众更美，不像是《诸神之战》这样的大烂片，连特效都拍得让人看着打瞌睡，这一段打斗从场面来说，当然是逊于那些千万人大战的场面，也没有那些高手过招时的兴奋感，但不论是快慢镜头的交替，整个构图和配乐风格，都带有萨尔维特色的优雅，配合着乌鸦靓丽的羽毛，这一幕诡异的美感，竟让人倍觉爽快，有种拍摄上酣畅淋漓的痛快感，查尔斯已经把这一段列为了以后必定会反复重看的桥段。“噢噢，可乐也上来了——这种充分利用日常武器和猛兽的打斗……不知道该怎么说，有种天马行空的感觉……”
在乌鸦凶猛的啄击下，曼托斯闯入了咖啡店里，利用可乐逗引乌鸦进来，又扯过了他们的蒸汽喷嘴，狠狠地喷向乌鸦，这天马行空的一招终于成功地把它赶走，不过可乐也同时被它的翅膀捎带了一下，扑倒在地不知生死。曼托斯匆匆地赶向可乐，把她抱在怀里，他的脸皱成了一团，显得丑陋、苍老而失态，但没有人会介意他的表情，最起码阿兰就不会，对于曼托斯真情流露地一幕，他甚至也感到眼眶微热——“在这一刻，乌鸦不再是乌鸦了，也许它代表的是生活中的种种无奈，而谁能怪责曼托斯呢？这种脆弱应该是人类的共同感觉……”
当可乐咳嗽了一声，悠悠醒转时，曼托斯喜极而泣，他弯下身子，抱着她神经质地摇晃了起来，在周围人群姗姗来迟的关心中，镜头越拉越远，而下一幕就切换成了可乐和曼托斯在公寓里谈论着今天的冒险——可乐显然已经从惊吓中恢复了，她兴致勃勃地谈论着曼托斯哭泣时的丑态，与自己安慰他的努力，而曼托斯呢——他的表情有些若有所思，虽然也在应和着可乐的笑话，但从他在镜子里窥视着可乐的表情来看，曼托斯应该是已经意识到，自己是对可乐动了真情了。
这天晚上，曼托斯数次醒来，看着熟睡的可乐，他似乎在下着什么决心，而可乐对此则是一无所知——观众们也都能感受到他的矛盾，对曼托斯来说，如果一切都是逢场作戏的话，他也许可以就这么沉迷下去，但现在，既然他真正地意识到了可乐对自己的意义，那么他反而必须得去探索小镇的隐秘了，否则，他永远也不能和可乐一起安定下来，毕竟，他知道的终究要比可乐更多一些。
当对此一无所知的可乐越来越多地开始谈论未来，“你知道，也许这并不是负担不起，一开始几年也许要住得偏远一些，但我们总是会升职的——”，在她的说话声中，曼托斯心不在焉地点着头，他开始问，“说真的，你有没有想过去别的城市看看……”——他开始盘问这个世界的细节了。
对于这样的问题，可乐的回答显得迷茫而含糊，她的世界里当然存在着别的城镇，可乐只是不清楚具体该怎么去，而遵循着她的说法来到马车行的曼托斯，则毫不意外地得到了道路毁损，暂停营业的说辞，这也让曼托斯最终地下定了决心。
“我必须去弄清楚。”当可乐睡着以后，他一边穿上衣服，一边对可乐轻声地说道，“我必须去弄清楚，可乐，这一切到底是怎么回事——geez，我能带着你一起回到伦敦吗？我能吗？”
他沉着脸摇了摇头，最后弯下腰亲了可乐一下，表情复杂地走出了公寓，在夜色中走向了神秘的树林——这一次，没有乌鸦，也没有独角兽，他顺顺当当地通过了树林，走到了那景色异常，星空如镶满钻石天鹅绒的荒野之中……
“唔，一回到荒野，奇幻的感觉就回来了，刚才在小镇里的时候，星空还是很正常的……如果说乌鸦代表了负能量，那么那些魔法生物代表什么？童心？生活中美好的方面？一种随着年龄的增长而消褪的东西？”哈利也饶有兴致地猜测了起来，“这会不会是曼托斯自己的精神荒野？他是遇到车祸，坠入limbo了吗？”