随着一声汽笛的鸣响，火车缓缓往前开动，镜头向前拉近，最终落到了杰克佩戴的腕表上，秒针滴、答、滴、答地往前挪动，在汽笛的长鸣、车轮的滚动与乌鸦的叫声中，画面最终黑了下来，片尾曲渐渐响起：影片结束了。
一阵稀稀拉拉的掌声响了起来，观众们的情绪并不如看完《代号shero》时那么热烈、期待，很多人都在互相讨论着结尾的意义。“你觉得这个小镇是真实的吗？整部电影讲的到底是什么问题呢？”
“我觉得……小镇可能是介于真实和虚幻之间，就看杰克是怎么去看待它的，是不是？当杰克把它当成梦境的时候，它是奇幻的，但当他开始认真看待，它就变得真实了很多。”
“是的，但它探讨的到底是什么问题？是杰克的成长吗？还是死亡、时间、爱情、世俗的关系？”
“我觉得这有点奇妙——这是很奇妙的，它不是那种古典风格的艺术片，主题明确，所有的隐喻都为主题，以及主题背后隐喻的东西服务，它有一点碎片化，但又有一个坚实的内核贯穿了整部电影，让它并不散乱。只是这种内核不像是古典艺术片一样容易言说。”
这场试映会，所有观众都签署了保密协议，而且看完以后也不能就离开，而是要在统计公司的主持下参与讨论和回馈，填写一些问卷——这种试映会的意见最终会反馈到制片方，甚至可能会促成影片剪辑的修改，历史上也不乏因为试映会观众的反馈，制片方修改了重要情节的轶事。如果不是萨尔维.图齐在拍摄新片，他肯定也会到现场的。而阿兰也作为影评人的一员，参与到了小组讨论中，他认真地说道，“这是一种模糊的、混沌的感悟，就像是一次心理咨询，你获得了大量的信息，具体的答案要你自己去组合出来。但它绝不是无意义的，那些对称、映射和细节处的变化，都是对曼托斯——或者杰克的投映，我想如果我们再看几遍的话，可以从表象下看出一个全新的故事，关于杰克一生的故事，尤其是他的前半生，在最后一次到达小镇以后，你可以轻易地看到，诺拉的穿着和气质都发生了变化，她变得更像是个——”
“——良好家庭出身的女孩，是的，起码她的家境没有特别穷困，父母似乎也没有死去，珍妮弗的表演里带出了这种细微的差别，最后诺拉的镜头里，她的表现更为自信，最初那隐隐的自卑已经没了踪影。所以，如果你把这个诺拉当作真实的她，那么前一个可乐就是曼托斯自己的投影，他的前半生实际上藏在第一段，诺拉的前半生在最后一段，这是一个对应——”另一个影评人安德烈接口地说道，“如果你依然把这个诺拉当作是曼托斯自己的投射的话，那么这也说明曼托斯自己发生了变化，他变得更大胆、更开拓了——这是一部很有趣的电影，它就像是埃舍尔的画，非常的微妙，独树一帜——”
“是的！是的！”阿兰兴奋了起来，“那种悖论、循环和对称……一部拓扑学电影，是的，这就是它独特的气质。”
“但你认为主流评论界会欣赏它吗？”华纳派出的工作人员敏锐地问道，“你认为现在的剪辑能在评论界获得好评吗？是不是需要一定的改动，有什么地方让你感到缺憾呢？”
几个影评人交换了一下眼色，都摇了摇头。
“目前为止没有什么意见，”阿兰说得很谨慎，他抚了抚乱七八糟的胡子，“我个人会给出好评——我认为这是一部很新鲜也很深奥的电影，太多细节可以挖掘，表演——表演上当然可以冲击奥斯卡，男女主角拿提名都不成问题，不过，当然，珍妮弗短期内是不会再得奖了——”
所有人都会意地笑了起来，来自华纳的工作人员也笑着摇了摇头，“但电影本身——”
“我想它的主题不会是奥斯卡欣赏的那种，它的话题又大又小，和奥斯卡关注的现实、历史感有很大的分歧，而且这种复杂精妙的设计和自由浪漫的气息，它是很年轻的。”阿兰摇了摇头，并不掩饰自己的赞赏之情。“这是萨尔维的一部探索之作，对此你会有清晰的感觉，他在自由地探索自己的心灵世界——”
“对，对，你可以感觉到他的思绪漫游的痕迹，还有在业界前沿再探身出去的感觉，这似乎是一部天马行空的作品，充满了灵气，当然，拍摄得非常好，对于特效的运用——”
“对，对。”
所有影评人都点起了头，“和那些只会用cgi来造机器人，编排《爱丽丝漫游仙境》里那种所谓荒诞景色的导演都应该来看看这部电影，萨尔维对特效的运用真的充满了灵气，那些华美又浪漫的镜头，那种视觉享受——这种革命性的创作对明年的最佳特效肯定是极大的冲击。”
“整个镜头语言，他在这方面越来越随心所欲，但信手拈来的剪辑和镜头都是那么的完美——”
“——但你依然可以感到，这是一部很年轻的电影，它还远远不是萨尔维的巅峰之作。”阿兰总结地说道。“它集中了他的一些前沿想法，非常的新鲜，我想它一定能拿到奥斯卡最佳电影的提名，但得奖的可能性不会太大。”
“但你们认为一般观众会喜欢它吗？”华纳的工作人员在纸上记下了什么，他继续地问道，“你们认为票房的潜力有多少？”
“呃……”琼恩说，“我倒不知道别人怎么看，但就我自己和我朋友——我们都很喜欢这部电影，当然，我们都是粉丝，但和这个没有太大的关系，真的，就电影本身来说，我们也很喜欢它。虽然你看完以后无法明确地说出它的主题，但它还是让你感到——精致、有趣，而且非常的漂亮，那些画面，那种如梦似幻的感觉——虽然我没法把它要表达的核心思想完整地表达出来，也不能说我第一遍就完全看懂了，但懂不懂并不妨碍你观影，因为你知道它是有表达一些什么的——虽然可能很哲学，暂时你没能懂，但是会有再看几遍，多体会几遍的冲动，因为画面真的很漂亮——它让我遗憾为什么它是3d的，还有为什么我家没有私人影院，你知道，因为想到它会在几个月内下映，你真的会很惋惜——”
“漂亮，我觉得首先是漂亮，这是萨尔维导演的电影最大的特点，”扎德滔滔不绝地说道。“其实能把电影拍得漂亮是需要天赋的，真的，以他的年龄，你只能说那是天赋，这里有很多复杂的场景，但他把整个逻辑链都交代得特别干净，甚至很多时候取代了人物的台词和自白，把他们的心理完整地呈现了出来，这就非常的漂亮和简洁——此外当然还有审美意义上的漂亮，他的美感非常的丰沛，演员的表演也是非常大的亮点和噱头，这是一部让人自然而然就开始思考的电影，结构上的几何美感是它的魅力来源，而人类真的会不自觉地欣赏那种美丽，他们会觉得这种思考让人愉快，我想你们不怎么需要担心票房能不能回本，可以就按这个剪辑来，如果剪成那种大路货的爱情故事，反而会让票房和影评都下降——”
仿佛是注意到了工作人员的表情，他笑了笑，“我知道，这部电影的成本接近两亿，是你们和环球焦点、迪士尼试金石，一大堆独立电影厂牌联合投资的结果，对你们来说都算是大投资，你们迫切地需要回本——我想珍妮弗没有投资，对你们也是很大的压力，但……我的看法是，你们不需要担心这个，只要有珍妮弗的表演，还有3d的噱头，在全球范围内就不太可能亏本，更何况这部电影还这么的美——”
是的，在接连几场的试映会里，不论是专业影评人还是普通观众，对于影片的评价都很正面，虽然它既不是传统的3d商业片，又不是传统的艺术片，可以说是业界最前沿的嫁接产物，毫无前例可以遵循，纯粹就是一场豪赌，但令人吃惊的是，如此难以理解的电影，却能做到雅俗共赏，观众们似乎真的不太在意自己无法在第一遍就看懂，反而夸赞《人生旅》‘真的很有深度，让人想要多看几遍，好好思考’，而阿兰.莫里森这样的影评人，更是早已撰文表达了自己的感想。
“这是一部拓扑学电影”、“代表了萨尔维的全新蜕变，这部电影的关键词应该是突破——在他的带领下，希斯.莱杰和珍妮弗.杰弗森也完成了让人赞叹的表演”、“最难的分年龄段表演方式，最好的表演结果”……和传统的佳作评价不同，这种让人粗看有些费解的评论，比如说‘拓扑学电影’，反而激起了电影界的期待之情，毕竟看得到试映的人只是少数，更多人已经暗自期待起了圣诞档期——这么一部史无前例的3d艺术电影，不论是电影本身，还是它的发行营销，都具有极强的借鉴价值，而它在电影票房上的表现也令人期待：2亿的预算，至少1亿的宣传，那肯定是要大规模开画的，对这种没周边的电影来说，全球票房不过8亿都很难回本，它肯定得指望在奥斯卡上有个好表现，才好卖后续版权，取得盈利。
而‘全球8亿、奥斯卡上有存在感’，这对于艺术片来说，的确都是个奇高无比的目标，即使有珍妮弗参演，又拿到了好评，这目标看起来依然高不可攀，关于《人生旅》的谣言，依然在业界悄然流传：据说，华纳等投资商有意剪辑一个更大众化、商业化的版本，放弃奥斯卡，以此来换取票房，优先回本盈利……
☆、第四百三十七章 《盖茨比》杀青
“还有这样的传闻吗？”珍妮端着沙拉在餐桌边上坐了下来，“完全没听说——别看我，萨尔维真的没和我说过。”
“奇怪。”玛丽对她挑了挑眉毛，有些打趣地说道，“看起来你们共度的假日大部分时间里都忙得没时间探讨现实问题。”
珍妮也扭动起了自己的眉毛，“所以你这是在妒忌吗？亲爱的？”
由于尼古拉斯和玛丽工作上的原因，两人经常分隔两地，现在也还只是未婚夫妻状态，婚礼一直没办，像是玛丽，如果之前在新西兰的拍摄能带助理，她也要跟着珍妮去的，这一次珍妮倒是在洛杉矶附近拍片，休假可以回去，但尼古拉斯又被剧组聘走，出外景去了。双方已经分离了三个多月，这也是好莱坞夫妻的常态，不仅仅是演员，从导演到剧组所有成员都经常要长时间出差，这也是好莱坞的离婚率居高不下的原因之一，像是克劳迪娅，重新结婚以后就不做剧组跟妆的化妆师了，而是凭借自己给珍妮化过日常妆的资历开起了工作室，专门打理明星的秀场妆，虽然受限于名气，收入和以前比要低一些，但这样她就能兼顾家庭。
“我妒忌吗？是的，尤其是当我看到《梦露》和《人生旅》的时候，我妒忌得几乎想要买条咒语来暂时变成你。”玛丽咯咯地笑了起来。“——每次你下工以后，我就变成你，等到第二天早上再变回去，工作的部分你来，享受的部分交给我——尤其是当这享受和萨尔维有关的时候，千万别和我客气，你只管交给我就好了。”
不得不说，萨尔维对女生的确有杀伤力，起码他在珍妮的亲友团里是够有人气的了。珍妮忍不住笑了起来。“真奇怪，你就从来不想和我换一下，在悬崖庄园和切萨雷发生点什么。”
玛丽转动着眼珠，“但你们没什么呀——至少，我知道的是这样。”
察觉到自己有点失言了，珍妮笑了笑，并没有接续这个话题，而是停下叉子，有些深思地说道，“这应该不是真的吧？修改剪辑什么的——如果华纳那边真的有这个想法的话，肯定会来问我的，免费的咨询他们干嘛不用？”
就以索尼为了她的制片开出的价码来说，哪怕现在只是请珍妮来把把关，发表一下意见，出场费肯定都不会少于千万，而因为她的金字招牌，对于一些重点项目，各大公司是很愿意花这个钱来买心安的——就像是珍妮永远也不会挣这份钱一样，且先不说言多必失，在先知优势不可能笼罩全局的情况下，这会是对名誉的消耗，再者，市场本身是有限的，她也没必要分享太多，为自己培育敌人，要她发话，那就得和索尼一样，贡献上大ip，分出投资额度，这样才能得到全方位指导。不过，就《人生旅》来说，她本身就有参演，当然乐于为剧组出力，像是后期特效就是在珍妮的牵线下，找上了维塔，双方直接沟通，拿到了一个很不错的打包价。
“你现在的手机可不容易打通。”玛丽本身也是当八卦来说的，现在更是随口地反驳道，“不过，如果传言是真的的话，萨尔维应该会和你提起吧？既然他没说，那应该是无聊的谣言。”
“这不能拿来当论据，”珍妮摇了摇头，“我们见面的时候不会聊这个的——别这样看我，不是你想得那样，我们也不会做那件事，在开拍以后就不会。”
在玛丽诧异的眼神中，珍妮摊摊手，“你知道，拍电影是很耗神的，尤其是对萨尔维来说，他全身心都投入了进去，当然我也一样，如果你在上戏的时候不断意识到你和镜头后面的男人昨晚发生过亲密关系，这对你的状态始终是一种影响，不是吗？而他也不需要那种把我特殊对待的潜意识，所以我们都不需要提醒自己这一点——他来看我的时候，我们大部分时间都只是静静地呆在一起，有时候甚至不怎么说话。”
“就像是互相汲取对方的能量的那种，无声的交流吗？”玛丽嚼着牛排，好奇地问道，“就像是电影里演的那样，并肩看着夕阳，一直到世界尽头，心里都不会想着今晚的晚饭，或者是对方的止汗剂快失效，他该洗澡了？”
“哇哦，这就是你在和尼古拉斯的浪漫时刻中想的事情？”珍妮差点喷笑起来，“如果是这样的话，那么也许他真的该检讨一下了——他的止汗剂绝对是已经失效了，才让你想得这么多。”
玛丽也忍不住大笑起来，“好的，我会把你的意见转达给他——其实这并不是最近的事，就只是，你知道，我还满羡慕你们之间的交流的，因为你们有这么多高深的东西可以通过摄影机和书本，甚至是对视传达出来，甚至谈论的都是那些深奥的话题，什么解构主义，表现主义——但我和尼古拉斯真的关心的就是自己的工作，还有明天能不能在一起吃个晚饭了。”
她撅起嘴，“感觉这样的感情似乎比较……不知道该怎么说，就像是曼托斯和原来的妻子一样，太平庸了，很容易被生活磨掉。”
“我觉得这反而是长期生活的基础，”珍妮一边吃一边和玛丽聊天，“这样的关系比较适合过度到长期伴侣，因为从一开始就找好了相处的节奏，是不是？就像是我和萨尔维，当然，这样的相处是非常的浪漫，它能给你带来的是非常纯净……非常放松的感觉，但是它也没法和我们的现实生活结合起来，这只能是一种片段式的关系，是不是？就像是电影一样，拍摄它的过程本身就像是一场盛大的派对，在派对上发生什么怪事都不足为奇，但当派对结束以后——你还是要回到现实中来的，你得在现实生活中找到锚准，积蓄能量，为下一次派对做准备——你不可能从一个派对到另一个派对，中间毫不休息，我们的心理机制只是并非如此运作的。”
“所以，你现在在现实里重新找到锚准了吗？”玛丽打探的心思有点明显，“我是说，电影马上就要杀青了——如果你不和萨尔维一起回悬崖庄园的话，到时候可就是你一个人住在那里面了哦。”
“你的重新是什么意思？”珍妮扫了她一眼，玛丽给她一个无辜的甜甜笑靥，“我应该不会和他一起回去吧？他肯定还是要去新西兰一段时间的，《人生旅》现在出的并不是终剪版，还有一些细节可以做得更精致，另外《盖茨比》有些特效也要维塔做，他得在那里盯效果，和公司沟通。”
内部试映版在后期还要继续修改和细化也是常事，而《盖茨比》的拍摄中也有大量的绿幕镜头——由于美国人工贵，很多时候特效反而更为省钱，尤其是《盖茨比》中有很多富丽堂皇的镜头，如果都和当年的《泰坦尼克号》一样采用精致道具实拍的办法，再加上珍妮的天价片酬，估计预算要冲两亿去了，所以现在在拍摄的同时，那边的特效公司已经开始做建模了，玛丽点了点头，“o——kay，我知道了。”
“你一直问这个干嘛？”珍妮问，“看起来你对这点很在意——是不是茱蒂和你打了招呼？”
“是的，她很担心你和萨尔维被意外拍到，你知道，那会让我们失去主动——如果舆论控制得不好的话，这件事可能会损害你的个人形象，毕竟，你和切萨雷离婚还不到三个月，按照大众的普遍看法来说，过上半年再开始新关系，比较容易获得舆论的认可和大众的祝福。”
“又是公众形象。”珍妮呻.吟了一声，开始有节奏地用后脑勺敲击着椅背，“又是？天啊，我感觉我就像是穿了精神病人的那种束缚服，你知道吗——从一开始就是乔什，然后又是切萨雷——天知道，这一切终于结束了，但还不够，还要隐藏，因为——‘这可能会损害到你的个人形象’！”