潘辰憋着一口气，往前跑，尽力忽略点背后那道灼人的视线。
她知道是他，不要去想，不想就不会痛。
她咬着唇，跑得气喘吁吁，身子闯进住院部大门的瞬间，天空骤然闪过一道亮光，一道霹雳滑过天际，雨点如石子般啪啪砸下来。
鹤庆地处高原，稀薄的空气让雷声闷闷地，像是在重锤打在皮鼓上。
她脚步一滞，还未从惊雷中回神，身子就被冲进来躲雨的人群撞上得一个踉跄，膝盖重重磕到水泥地，疼痛迅速袭来。
两位好心的大姐第一时间扶起她，在责备后方不停推搡的人群时，不忘关切，“摔哪儿了？要不要紧？要不要去看医生。”
她摇头，在她们的搀扶下，一瘸一拐地坐到靠墙的椅子上，想扯出一抹礼貌的微笑，可嘴角仿佛被糊了一层胶水，怎么都扬不起弧度。
穿红衣服的大姐看她眼神发直，担心她摔坏了，“妹子，你动动腿，看有没有摔倒骨头。”
潘辰仰摇头，“我没事，谢谢你们了。”
“那你再坐这儿缓缓，不行就去看医生。”两位大姐交待完后，相继离开。
潘辰坐在椅子上，隔着玻璃看着屋外如注的暴雨，脑袋子里全是那辆黑色的车，还有浅灰色玻璃挡不住的人影，膝盖上灼热的伤痛慢慢变为一种麻木的痹意。
熙熙攘攘的大厅里，她就这么出神，发愣，直到一双手压在肩头。
她木木地抬起头，看见林毓森脸上相继掠过的惊讶和关切。
“出了什么事？”他问。
她张口，想说没事，可喉咙仿佛塞了一块馒头，挤不出半点声音。
脸上有些痒，像是有小虫子爬，她抬手覆上去，指尖是凉凉的湿意。
原来，是眼泪。难怪，他一脸吃惊。
林毓森掏出手帕递给她，等她擦完泪，才蹲下来，盯着她膝盖上的污渍：“怎么弄的？摔了？”
潘辰点头，低不可闻地嗯了声。
林毓森蹙眉，伸手挽起她的裤管，并在她试图躲开时，按住了她，“别动，让我看看。”
他的声音不大，却自带威严，潘辰不敢动，乖乖地仍他拉起裤管。
他半跪在她面前，手指小心翼翼地碰触伤口周围的皮肤，再试着用力摁了摁骨头，然后松了口气，“应该只是擦破皮，没伤到骨头。”
两人隔得很近，近到她能闻到他头发上清爽的味道。
看着膝盖上骨节分明的修长手指，潘辰心跳倏地乱了几拍。
空气中有暧昧的味道，紧得令她心慌。
不该是林毓森，或者说，不该是任何人。
她的心里藏不下任何人。
巧妙地挪开脚，她边拉下裤管边问，“你什么时候回来的？”
“刚回来，隔壁家属说你下楼来了。”林毓森起身，居高临下地看着她，“我看突然下雨，怕你没带伞，所以下来看看。”
“你吃饭了吗？”潘辰又问。
“在路上随便吃了点，你呢？没吃？”
“吃了，外公送的饭。”潘辰站起来，膝盖的伤口因为运动被拉扯，疼得她吸了口气。
林毓森急忙托住她的手臂，“你别乱动，担心出血。”
“没那么金贵。”潘辰笑着抽出手，强忍着痛一步一步挪向电梯。
望着她的背影，林毓森慢慢收回手，跟了上去。
上楼后，林毓森去护士站要来消毒棉球和纱布，蹲下来想给她处理伤口，却被潘辰拦住。
“我自己来。”
林毓森轻轻挑眉，把东西交给她。
潘辰接过来，简单消过毒后，又撕下两块纱布垫在膝盖上，防止伤口直接碰触裤子。等全部处理完，才握着剩余的纱布，斟酌着开口，“我妈下午醒过一次。”
“我在路上听说了，陈教授说她恢复得挺好，各项指标都不错，如果情况稳定，明早就可以转到普通病房。”
潘辰嗯了声，手指摩挲着纱布，好一会儿才说，“等她转到普通病房，你就回北城吧。”
林毓森看着她，没答应，也没拒绝。
“这些天真的很谢谢你，要是没有你，我妈可能已经不在了。”她勉强扯出一抹笑，“虽然这句话有点俗，但我还是得说，你的大恩，我永世难忘，如果有一天，你有用得着我的地方，我一定会在所不辞。”
她顿了顿，自嘲地笑道，“其实我这话有点像空头支票，你好像什么都不缺……”
“也不是什么都不缺。”林毓森接过话，好整以暇地看着她，“我缺个女朋友。”
潘辰一怔，半晌才僵硬地笑笑，“你应该不需要我给你介绍女朋友吧。”
“除了你，其他人我应该没兴趣。”
他是玩笑，还是想暗示什么？
潘辰锁眉，直直地注视他，气氛突然变得凝重。