阁楼的窗户很大，也同样能见到S大的球场，高一层的视野更广。
程思予不由想起不久前的那个夜晚，那才是他们的第一次见面。
幽暗的球场看台，站在她身前的沉之越，忽然伸出手来，捻起她发间一瓣带着花蕊的柚子花。
有花瓣落在你的头发上。
他可曾记得，奶奶家的小院子里也有一棵柚子树。
在他离开的时候，那棵柚子树还未能结果，只有年复一年的花开。
直到后来，奶奶在旁边种下了另一棵的柚子树。有了异株授粉，大的柚子树才是有了结果的希望。
等她快上小学的时候，终于吃到了这棵栽种了十年的柚子树的第一批果实。
后来的她，也曾偷偷留了一个柚子下来，说要给自己的之越哥哥。
哪怕，他们从来没有见过。
沉若白在沉之越出生不久，就毅然决然地与程岩离婚，带着沉之越离开了程家。
因为，她在江城遇见了念念不忘的初恋情人，那个男人愿意接受她和她的孩子，所以她毫不犹豫地就飞奔而去。
程岩反复煎熬了两年，突然在一个下雨的清晨，在小院门口遇见沉若白。
她怀里抱着还在睡梦中的沉之越，满脸泪痕地看着他。
“求求你，帮我救救之越吧。”
沉之越在两岁多的时候，毫无预兆地流了几次鼻血。联想到他身上偶尔出现的莫名淤青，沉若白有了不好的预感。
医院的检查报告出来，果然是她最害怕的事。
沉之越患的是造血系统的恶性肿瘤，也就是一般所说的儿童白血病。
程岩看着面色苍白的沉之越，内心也是痛苦万分，这毕竟是他的亲生骨肉。
他问沉若白，“你想我怎么帮你？”
“我什么法子都试过了，现在只剩下一个办法了。”
沉若白顿了一下，高高扬起泪光闪闪的脸庞，目光中充满了希冀。
“程岩，我们再生一个孩子吧。”
阁楼里打开了光线更为明亮的顶灯，黑胶唱片也换了更为欢快的轻音乐。
李楠和袁玫两人在愉快地聊天，这场饭局已近尾声。
程思予的目光再次落在了S大的校园，远眺着那一排的柚子树，油亮的绿叶在路灯下闪闪发光，雪白的花朵缀满了枝头。
哥哥，我们两个是不是很像奶奶院子里的那两棵柚子树？
因为有了小的那棵，大的才能结果。
因为有了我，你的生命才得以延续。
可是你们欠我的，并不仅仅是这些。