林溪的六月，热浪袭人。
街头果树成熟的代表是杨桃和芒果，或许是学生还未放假，这些果实少了些人觊觎，沉甸甸地挂满高高的枝梢。
程思予周五就请假从江城回来，她订了一家快捷酒店，放下行李，就打车去了程家老宅。
出租车到城门口就停了下来，这一片早在几年前就被列入了老城保护示范区。
居民翘首期盼的拆迁计划彻底落空，只得安心老屋内部改造。
有不少老宅改成了网红名宿，周围反而比以前更热闹了。
她走到程家门口就停了下来，还是和以前一样的两层半小楼，已显颓败。
透过青石墙向里望去，小院杂草丛生，只有两棵柚子树还立在原处。
柚子花期很短，这个时候花早就谢了，只剩浓密鲜亮的树叶。
她掏出手机，在相册里翻了一下，把沉之越小时候的那张照片翻了出来。
她比了下，沉之越站着上方的那棵柚子树，正好就是大的那棵。
她定定望了会，又低下头继续向前翻去。
终于，翻到很早以前存的一张照片，是小时候的她。
一样是四岁，她穿着小花裙，趴在院子里一张蓝红白相间的塑料垫上面，扎着两根麻花辫，开心地笑望镜头。
她的头顶是同样的柚子树，莹洁花朵缀满枝头，甚至有一瓣落在她的发梢。
他们在不同的时间，重迭在相同的地方。
他的手仿佛穿越了时光隧道，在她的发间轻轻一掠，捻起那片连着细小黄蕊的花瓣。
他在她的面前，摊开自己的手掌，修长的指间，雪白花瓣散发着幽香。
「有花瓣落在你头发上。」
是那一晚，S大校园里的沉之越。
他低下头来，静静地看向她。
这一次她终于看清他的脸，面容清俊，眉眼深邃。
在面对她的瞬间，漆黑的瞳仁里似燃起一道光，隐着说不清道不明的情绪。
只是很快又化作了涓涓细流，温柔而真挚地望着她。
“哥哥。”
等到她再次抬眸，透过沾了水雾的眼睫，眼前一切，都是虚无。
程思予从老城区出来以后，准备慢慢地走回酒店。
“程思予？”她身后有人疑惑地开口。
她转过头去，看见一个高大俊朗的男生正向着她走过来。
“你回来了？”确认她的瞬间，对方眼神透出惊喜。
“邹少安。”
程思予记得他，是高中隔壁班的同学。
“很高兴你还记得我。”