向南的书房，是爸爸最常去的地方，为了学习电脑绘图，他每天都花了很长的时间呆在里面。
餐厅的窗台上，一个个大大的玻璃瓶里，放着林溪最家常的腌渍物。
年幼的她会推过来一张凳子，踩上去，用长长的筷子夹出一碟。
她会小心翼翼地端到餐桌上，等待着奶奶把饭菜烧好。
还有她的房间，从出生到童年，她一直在那里长大，到处都有着她从前的生活气息。
喜欢的洋娃娃，经常抱着的玩偶，最常翻阅的漫画书……
直到少女时期刚刚来临，一切才是嘎然而止。
程思予把他带上阁楼，给他看当年的那个乌木箱子。
里面有他童年时候留下的塑料玩具，她一一拿给他看。
“哥哥，你还记得这些吗？”
沉之越摇了摇头，他的目光移到阁楼旁边的窗户。
有一枝柚子的树枝，已经岔进了窗沿，蔓延进一截鲜绿的树叶。
他走过去，向下正好看见院子里的两棵柚子树，一大一小。
“以前，是不是只有一棵树？”
“哥哥想起来了？”
程思予走过来，摘下一片浓绿柚叶，低头嗅着那股淡淡的清香。
沉之越依稀记得，和那张照片一样的情形。
当时的他，也曾经在柚树下面张望。
当时的院子，只有这么一棵树。
程思予给他解释：“柚子自株授粉结果率低，所以最好是旁边再种一棵树，然后进行异株人工授粉，才可以结出更甘甜的果实。”
一如当年的他和她，他把她引到这个世界，她给他赋予新的生命。
不管是从前，还是现在。
“哥哥，你看这里。”
她指着木头窗户的一侧，用纸巾擦了擦，给他看自己当年，用小刀在上面刻下的名字。
他伸出手指，划过旧木窗沿，浸润在午后阳光之中，细细描摹她的名字。
“还有这边……”
她把他引到窗户的另一边，沉之越怔了一下，因为他看见了，自己的名字。
他仿佛看见了一个小女孩，拿着小刀，坐在阁楼的地板上，一笔一笔认真地刻下，他的名字。
他在她的生命里缺席了二十二年，而她一直在期待着他。
“小时候的我，是不是很傻？”
她站在玻璃窗边，静静地抬眸看他。
浅金色的阳光把她的眼眸映得清透，是他见过最美丽的宝石。
更璀璨的光芒从宝石边缘溢出，缓缓滑落，让他的心一点一点融化。
“不傻。”
他上前一步抱住她，一起沐浴在灿烂的暖阳之中，他双手紧握，轻声叹息。
“因为你等到了我。”