可是，幸福总是如此短暂，看着满头白发、温柔地看着自己的魏雪，阿雕知道，她也快要离开自己了，就跟曾经的妈妈、伴侣、独孤求败一样，他感觉得到。
阿雕不想再做留下等待的那一个，这次，就让我先离开吧！虽然我只是一只雕，但其实我都懂。阿雕觉得自己轻飘飘的，就像幼时第一次跳离悬崖、乘着风飞起时的感觉。看到魏雪抱着自己声嘶力竭地大哭，阿雕不解地抬起翅膀，想如曾经一样，轻轻地拍拍她，告诉她，别哭。
突然，阿雕感觉到一道金光笼罩了自己，接着，他就什么都不知道了。
而空间里的小千，身上却是溢出一片金光，身子踉跄了几下，缓了好一会儿，才张开手看向自己手中的光球，皱了皱眉。
小龙女：终生不识风与月，不沾红尘不染愁
当李莫愁不惜与师傅断绝关系、叛离师门，也要去找她的情郎时，小龙女感到很不解，呆在古墓里，不是很好吗？男人又有什么好，让师姐竟然如此不顾一切？
师姐离开后差不多两年，她又回来了，小龙女有点淡淡的开心，果然，还是古墓好，师姐终于想明白了。
李莫愁的归来，给小龙女的生活带来了一些变化。首先，师傅的病被李莫愁带来的魏雪治好了；然后，古墓外围被魏逍遥布上了阵法，小龙女被允许每天到外面练武，不用每天都守在古墓。
不过小龙女无所谓，她只高兴师傅身体好转了，能不能出去对她来说都没差别。师傅和魏姑姑成为了好朋友，魏姑姑也成了古墓派的常客。直到一年多后，师傅竟然答应将师姐嫁给魏逍遥，还问她要不要去参加婚礼，小龙女才意识到，自己的生活确实不同了。
小龙女第一次离开古墓，来到民间，她第一次直面了这个世界的繁华与诱惑，但这里没有一样东西在她心里留下痕迹，她觉得外面除了人多了点、吵了点，也没师姐说得那么好。当师傅问她，外面的世界怎么样时，小龙女只淡淡答道：“太吵、太闹，没有古墓好。”
师傅淡淡一叹：“你果然是为古墓派而生的。”
小龙女十五岁时，面对师傅询问，要不要出墓，只想也不想的回答一句：不想。
小龙女十八岁时，面对五岁的魏安康童言童语的一句：龙姨，你真好看，安康以后要娶你当媳妇儿。她只波澜不惊又一本正经地回答：红颜枯骨，一副皮相罢了，有什么好看不好看。换来了安康的一句：小姨，你真没趣。
小龙女三十岁，师傅和孙婆婆相继去世，面对李莫愁要接她出古墓的心意，只如往常一般淡淡地拒绝了。
……
人之生活，如人饮水，冷暖自知。对小龙女来说，她不需要繁华、不需要激情，也不追求跌宕起伏、精彩纷呈的人生。她只爱安安静静地守着一方净土，安享自己平淡又纯净的人生。
杨铁心：忠义深情两难全，一朝失误付终生
“念慈，如今你也成家了，爹也放心了。你好好跟延寿（穆念慈的丈夫）过日子，爹明天打算离开，继续去找你义母。”
“爹，你一个人我怎么放心，让女儿陪您去……”
“胡闹！你已成家立业，嫁鸡随鸡啊、嫁狗随狗，怎么能再随我四处奔波。”
“……爹，其实你有没有想过，义母她……”
“不会的！就算她真……活要见人、死要见尸，是我对不起她，我……不找到她，我心里难安。”
杨铁心午夜梦回，梦中总是重现当日他离开时，包惜弱哀求他、质问他的场景。看着郭家儿孙满堂的场景，想起自己膝下凄凉、老来无伴，心中一片难安。
随着时间过去越久，希望越渺茫，余生越来越短暂，杨铁心越来越急迫，越来越害怕。他怕，怕死后入黄泉后，有脸见兄弟，却无脸面对深爱他、依赖她的妻子和未出生的孩子。他只能不断地告诉自己，他们没死，还在某个地方等着他，也许只要自己一直找下去，就算穷尽一生也没有结果，至少惜弱会怪他少一点吧？
郭靖听说了杨铁心的事，自告奋勇地包揽了寻找包惜弱的任务。最后在当初与包惜弱分离的那个地方附近的山崖下，找到了一副女性骸骨，身上破碎的衣物依稀是当年包惜弱的衣物。
杨铁心抱着那副骸骨放声大哭，哭得撕心裂肺，最后大病一场。此后日日到坟边静坐，一坐就是一天。只是如今晚年伶仃，深夜辗转时，那心头流过的酸涩不知是愧疚还是悔恨？
欧阳克：心随万境转，转处实能幽
欧阳克随着叔父回到了白驼山庄，看着叔父怀揣着那几本经书又头也不回地去闭关，又心酸又无奈地苦笑。
自己幼时就知道了欧阳锋是自己的亲爹，那时欧阳锋名扬武林，欧阳克对他又敬畏又崇拜，又渴望着他能多关心关心他。
可是，欧阳克就是个爹不亲娘不爱的命，母亲长年将自己关在房中，直到去世。叔父从来不承认他，只一心扑在武学上。成年以后，欧阳克初尝情味，便迷上了一瞬间的温暖，从此爱上了美.色。
只是这一刻，终于知道，叔父的心中，也许最重要的就是武学，而自己，又何必还像个幼童，整日嗷嗷待哺，盼望着那个不可能得到的父爱呢。看着身后一串姿色各异的侍女，欧阳克一时只觉得颇为乏味。
三日后，欧阳克没有向欧阳锋告别，整整行装，骑着白驼，悠闲地向北边出发。人生短暂，与其求而不得、恍恍度日，还不如趁着风华正茂，多看点风景。
穆念慈：满目河山空念远，不如怜取眼前人
看到前方被两个彪莽大汉追着的书生，穆念慈抽出宝剑，干净利落地将两个草莽击退了。
余延寿整了整散乱的衣冠，恭恭敬敬地向穆念慈行礼道：“在下余延寿，多谢女侠救命之恩！”鞠完礼抬起头来，对上穆念慈温婉坚毅地双眸，只这一眼，一颗心便失落了。
穆念慈皱着眉看着跟在身后的余延寿，道：“余公子，我说了举手之劳，你还是回家去吧。”
“不不，女侠，于你可能是举手之劳，于我可是救命之恩，滴水之恩尚要涌泉相报，更何况救命之恩呢？”
……
穆念慈透过门帘子莫名地看了一眼红着脸坐在客厅的余延寿，对杨铁心道：“爹，您找女儿什么事？”
杨铁心压低嗓音道：“是这样的，爹也没那么多规矩，这事关你的终身大事，我就将你叫来问问。这位余公子找上我，说倾慕你，想娶你为妻，不过不敢贸然找媒人上门，先来私下问问我的意见。你……怎么看？”
“爹，我……不同意。”
“念慈，不是爹逼你，可是你年级也不小了，过了年都要二十了。这个余延寿虽然比你小两岁，不过他还未妻妾，说是取你为正妻，而且终生不会纳妾。家里还有一座青瓦大房，几亩良田，而且还是个秀才，性格也不错，……考虑考虑？”
穆念慈无奈地叹了口气，自从定居牛家村后，也不是没有来提亲的，不是死了老婆的，就是身有残疾的，或是要讨她做妾的，穆念慈性格倔强，早做好了终生不嫁的准备，没想到……
“爹，我不嫁人不可以吗.?”
“女孩子哪有不嫁人的，这样我怎么对得起你死去的爹。唉，要不是靖儿……”
“爹……”
“念慈，你再考虑考虑，可好？”
……
穆念慈买完菜回家，看到在院子里忙着劈柴、喂鸡的余延寿，无奈地叹了口气：“余公子，你真的不必如此，这些事情我会干。”