电话旁放着一个黑色皮面的电话本，林清从头翻到尾，上面写着姥姥家、舅舅家、一堆她早已忘记是谁的亲戚朋友家的电话……
然而就是没有妈妈的办公室电话。
林清试着问妹妹：“你能背过妈妈办公室电话吗？”
程菲菲睡眼惺忪地看着林清：“妈妈不是在食堂上班吗？哪里有办公室？”
林清叹口气，是啊，她都糊涂了。
回到制药厂家属院的老房子里，林清就以为妈妈还在制药厂的后勤办公室上班。
林清现在闭上眼睛还能浮现出妈妈办公室的画面。妈妈在一楼的办公室宽敞又阴凉，阳光穿过窗外梧桐的枝叶，在办公桌上留下明暗斑驳的树影。
然而自从妹妹程菲菲出生，妈妈林秀英就因为违反计划生育被制药厂开除了。
妈妈在家里做家庭主妇，爸爸程立群在外面做生意，赚的很多，拿回家的钱却只有一点。
这样的日子没过几年，爸爸程立群出轨，小三怀孕，是个儿子。
林清爸妈离婚，程立群再也不给一分钱的抚养费。
林秀英只能再去找工作，托关系在制药厂里当了一个临时工，赚钱养活自己和两个女儿。
从制药厂后勤办公室的正式工，变成制药厂食堂里的临时工，妈妈的工资低了很多，在家属院里的地位更是一落千丈。
林清家突然从熟人们羡慕的家庭，变成熟人们同情甚至嘲笑的家庭，又恰逢林清青春期最敏感的年纪。
林清想起来了，她现在还清晰地记得自己小学时妈妈所在的后勤办公室，却一点也想不起自己高中时妈妈所在的食堂什么样——
那是因为她后来一次也没去过。