游戏中的赖歌一开始还会数日子过，会把日历一道道划过去，但五年之后，他就不再这么做了，他有一台电子日历，那上面的日期会自动跳动。
有时候赖歌会突然发疯一样地大喊段厉的名字，会哭求段厉赶紧来接他。
有时候赖歌会把自己紧紧缩成一团，整个人抱着一动不动。
有时候他会奔来跑去，寻找离开游戏的可能，他还几次试着收起他的空间，想要看看外面有没有机会。
他想尽了各种办法，之后就是经常性地枯坐，一个人自言自语。
现在的赖歌看着游戏中的赖歌就那么一个人在这个寂静的牢笼里生活，心疼得要裂开。
他终于明白为什么上辈子的他会疯掉、会分裂出两个，这样的环境和最后的心理打击，任是谁也无法承受。上辈子的赖歌能在那个小区中单独熬了三十五年才放弃生命，已经称得上是神人。
现在的段厉看到游戏中的赖歌终于在小区门口碰到了一个玩家，那个玩家还带来了游戏中的段厉的口信。
“我有事要办，你好好活着。”
现在的段厉没有评价游戏中段厉的行为，他在等待结局。
这一等就是整整三十年，也是游戏中的赖歌等待三十五年后。
已经变得苍老的赖歌再次等来了玩家，他还跟对方交谈了几句，而最终击垮老赖歌的是一张相片。
游戏中的段厉的相片，那么年轻，一身军装，整个人就如出鞘的剑，锋锐、无情、冰冷。
那名玩家告诉老赖歌，说那是他们的中将，而照片就拍摄在两天前。
爱人还是那么年轻英俊，还成了高高在上的高职军官。而自己却年华逝去，满头华发满脸皱纹一身病痛。
三十年，没有只字片言，没有一句安慰。就好像被彻底遗忘了。
看到老赖歌躺在花园的躺椅上，不再继续撑起这个生存空间，任由外面的辐射雪一点点把身体掩盖……
现在的段厉用力握紧了身边赖歌的手。
他用的力气很大，赖歌疼得下意识想把手抽出来，没有抽动。
赖歌抹了一把眼泪，骂：“该死的游戏！”
段厉冷冷道：“这个游戏不该存在。”
赖歌用力擦眼泪：“我们能怎么办？北斗星盟那么厉害，不也没有找到真正控制这个游戏的存在？”
段厉没有说话，这时任何许诺和保证都是假的。
但他的心态变化了，他刚接受上面派给他的任务时，根本没有放在心里，对他来说，这个任务完成和不完成都和他没有太大关系，他进游戏就相当于在里面玩耍和收集能量。
可现在，看着被辐射雪掩埋的老赖歌，他一点都不想他现在握着的赖歌也落到同样境地，他想和赖歌过很久很久，久到两人都走不动了也没有气息了，就躺在一起烧成同一颗钻石。
段厉从没有过的认真起来。
认真起来的段厉有多可怕？这点现在还没有谁能知道。
“这就是你不信任我的原因？你认为我终究会放弃你？”段厉从赖歌的精神世界退出，抱着他问。
赖歌现实中也在流泪，流得太久，鼻子和眼睛都不舒服。赖歌从空间仓库里找出面纸，擤鼻涕。
段厉摸摸他的脸，赖歌把眼睛都哭肿了。
“我去洗个脸。”赖歌起身，洗脸的同时给自己平静了一下情绪。
段厉跟过来，他不放心赖歌。
赖歌看他这样，有点好笑：“放心，我不会自杀。我承认我的心境被影响，但是我不会这么轻易放弃自己的生命。”
段厉握住他的手，把他抱紧怀里，感受他的体温和重量。
“一定有原因。”他说。
“嗯，也许失忆，也许有更重要的事情，谁知道呢。”赖歌耸肩。
段厉放开他，看着他的眼睛，又一遍说道：“一定有原因。”
赖歌失笑，拍拍他，“你不用跟我解释，我不恨你。你是你，他是他，就像我是我，上辈子的赖歌是上辈子的赖歌。”
段厉非常认同这点，“时间。”
赖歌：“嗯？”
段厉：“游戏里的时间和实际的时间流不相同，现在我们经历的时间完全一致，本身就是一种不可能。比如你的家乡星和北斗星盟的时间就不可能完全一致，而星盟内部那么大，每个星球的时间都不一样，更何况是不同星球，游戏中的场景更是如此。可为什么我们现在感受到的时间都是同样？为什么游戏内过几天，我们在现实生活中就过去几天？”
赖歌精神一振：“你是说游戏操控了时间？”
段厉点头：“游戏场景中过的时间和我们实际的时间一定不一样。我不可能放弃你，就算失忆也不可能，而且我不可能失忆。”
“为什么你不可能失忆？你要是哪天摔了脑袋，或者有人给你注射了什么影响大脑的药剂……”
“不可能。”段厉断然道。
赖歌撇嘴：“饭不能吃得太饱，话不能说得太满。”
段厉摇头：“那是因为你对我的异能不了解，我可以像电脑一样储存和复制记忆，除非我死亡，否则没人可以更改我的记忆，更没可能让我失忆，就算我自己也不行。”
“另类的过目不忘？”
“对。我的记忆即存在于我的大脑中，也存在于我的精神海中。如果有哪一方出了问题，另一方都可以补足。”