他的睫毛很长，浓密乌黑，落在眼底阴影。
宁樱想起来以前她总喜欢叫他闭上眼睛，无聊到偷偷数他的睫毛有多少根。
她抬起手，悄悄的摸了摸他的脸颊。
迟疑片刻，她轻声细语：“江措哥哥。”
很久没有这样叫过他。
唇齿里漫出的这四个字还有些涩意，她俯身贴在他耳边小声的说：“晚安。”
睡个好觉。
不要再想起那些难过的事情了。
宁樱缓缓直起身体，正准备将右手从他的掌心里抽出来，他的手指抓得很用力，睡着后潜意识里依然不想松开。
她的手腕蹭得发红，实在挣脱不开。无奈坐在床边，安安静静看着他的睡颜。
江措半夜就醒了。
他的睡眠一向不长，看见靠着床边趴着睡的少女，愣了几秒。
卧室床头开着小夜灯，暗淡泛黄的光线照着她的侧脸，少女睡得很熟，面颊柔软微红，长发凌乱躺在背脊。
江措逐渐回忆起睡着前发生的事情，他慢慢坐起来，身上还穿着白天那套衣服，轻手轻脚下床，将她动地上抱起来，妥善安置在被窝让她继续睡个好觉。
余光瞥向散落一地的车票。
江措弯腰一张张收拾好，他盘腿坐在地毯上，微低着头，额前的乌发柔软落在眉角，眼眸漆黑，盯着车票上的年月日。
然后按照日期排序叠好，重新放回了装满车票的铁皮盒里。
那趟他往返了无数次的火车。
已经停运了。
锦川市的机场已经渐渐取代了长途火车的作用。
江措坐过硬座，也睡过软卧。
绿皮火车上的条件并不算好，喧嚣吵闹，人来人往。
有赶往另一城市找工作的民工，还有赶着去上学的学生。
火车上的位置往往都是不够用的。
有些时候，他也会买到站票。
站在车厢连接处的空隙里，静静看着车门外的风景。
从北到南，从春至冬。
江措数着每一节站台。
二十五个站台。
平均半个小时经停一次。
他看见过在站台相拥的恋人，带着疲倦思考这一次——
他能不能见到她呢？
哪怕只是站在很远的角落里。
偷偷看上一眼。
时间匆忙，但是好在她的学校对于校园通行卡的管理并没有那么严格。
很多次，江措都假借同校学生的身份混了进去。
他不知道她读的什么专业。
毕业之后，她和以前的同学也没有联系。
社交软件的头像都是灰色的。
手机号码永远都是无人接听中。
江措对她的号码烂熟于心，也习惯每次拨通过后听见那道熟悉的机械女声：
【您好，您拨打的电话暂时无人接听。】
【嘟声过后请留言。】
江措记得自己说过很多。
唯独没有再说。
我还喜欢你。
怕她烦。
怕她更讨厌自己。