江措眉眼生动起来格外漂亮：“走。”
他拉着她的手，毫无歉意对餐桌上的其他人说了句抱歉，带着她提前离开。
他们也没走远，闯入冷若寒霜的雪天里。
路面已有积雪，纷纷扬扬的大雪丝毫没有要减弱的迹象。
宁樱仰脸看着漫天的雪花，舍不得挪开眼睛，江措去店里买了条围巾，还有一双足够保暖的手套。
她弯腰蹲在地上，掌心贴着冷冰冰的小雪球。
江措将她从台阶上拉起来，动作轻柔帮她拍了拍头发上的雪花，围好围巾，戴好了手套。
初雪好像一下子把时间拉回了几年前。
晚自习后，他走路送她回家。
当年那个送她回家的少年，现在已经成了接她回家的男人。
宁樱眉眼温柔了几分，低低叫了声身旁男人的名字：“江措。”
男人转过头，嗓音低哑：“嗯？”
宁樱说：“没什么。”
江措好像也不介意她无聊时的游戏，他问她：“你还记得初雪应该干什么吗？”
“吃炸鸡喝啤酒？”刚吃完晚饭，宁樱肚子还不饿，但是如果他想吃，也不是不行，“我们现在去买？”
江措扣紧她的五指，“是接吻。”
宁樱脸颊热了热：“回家再亲。”
静默半晌，江措好像同意她这个请求，又低声叫了她的名字：“宁樱。”
“干什么呀？”
“还有。”
“还有什么？”
“还有告白。”
她反应还在迟钝的那根线上，紧跟着听见江措哑着嗓子说：“我爱你。”
就这样爱着你。
已经很多年了。
初雪过后，连着几天的大雪。
程矜在工作群里宣布，让他们在家带薪休假几天。等雪过天晴，再回单位上班。
秋冬最寒冷的这几天，宁樱舒舒服服窝在有暖气的家里面，早晨睡得迷迷糊糊，被身旁的男人亲的醒了过来，半梦半醒间听见他低声说要去上班了，要她记得吃早饭。
宁樱感觉自己像是只家养的小动物。
每天也不用操心吃什么喝什么，江措上班之前都会做好饭菜。
她闲在家里就整理了下房间，收拾好自己的行李箱，才发现被她遗忘在角落里的旧手机。
当初她只听完了不到一半的语音留言。
她以为那些过去就停留在江措的那句——听见流言记得回我电话。
宁樱将手机充到满格的电量，语音信箱里还有上百条的未读。
午后阳光正融，她坐在阳台的沙发里，一条条点开了语音信箱。
从2016年开始。
到她回到苔青市。
从未中断。
那些曾经石沉大海的语音留言，穿越了岁月，送到了她的身边。
电话里沙哑的声音渐渐的变得平稳。
或者不该说是平稳。
而是一种早已绝望了的死寂。
到了绝处了的沉默。
——“今天在学校里看见铃兰花了，想摘一些送给你。”
——“快过年了，过得好吗？我是江措，祝新年好。”
——“苔青今年刚好是圣诞这天夜里下的雪，不知道你那边有没有下雪，天气冷，记得添衣。我是江措，祝好，盼回。”
——“好像又快到夏天了，买好了周末去锦川的车票，不知道能不能见到你，想请你吃顿饭。我是江措，祝好，盼回。”
——“当初说好要一起拍毕业照，抱歉，没有办法实现我的诺言。我是江措，祝好，盼回，勿怪。”
——“我去了你的学校，费了很大劲翻墙爬了进去，差点被保安发现，你们学校真漂亮，看见晚上的烟花了吗？毕业快乐。我是江措，祝好，盼回。”