而爆冷入围最佳导演角逐的青年导演周达非只能坐在他身后几排，跟一群来蹭红毯的流量明星挤在一处。
尽管面上不显，但裴延有点想回头给周达非打个招呼。
哪怕是给他一个眼神。
可摄像机始终对着第一排，裴延没有机会。他知道在这样的场合自己的一举一动都会被捕捉、被无限放大、被舆论发酵，而他不希望周达非的这次获奖被带上任何不必要的猜测。
最终，直到主持人宣布最佳导演，裴延站上舞台，他才有了跟周达非接触的机会。
几百上千个摄像机聚焦在舞台的中央，周达非走上舞台，他一身西装笔挺肩宽腿长，面部轮廓劲挺深邃，看起来自信而淡定。
他微微鞠了一躬，面带淡笑，从裴延手上接过奖杯，自信却不张扬，“谢谢老师。”
身旁的主持人带头尖叫了起来，台下的观众也捧场地开始喝彩，一同见证这对反目成仇的师徒在镁光灯下的世纪大和解。
主持人识相地拿着话筒站远了些，把舞台中央留给主角。
裴延跟周达非并肩而立，很给面子地一齐拿着奖杯冲台下咔咔的摄像机微笑。
“你今天晚上有空吗。”裴延从不露齿的微笑里挤出了几个气音。
“今晚不行。”周达非立刻答道。
他声音不大，在嘈杂的会场里显得格外干净利落。
裴延面容没有一丝一毫的变化，稍稍侧身换了个方向，对左右侧的摄像机雨露均沾。
“那明天呢。”
“明天...”周达非嘴角仍挂着笑意，眉间却敛了几分，说明他在思考这个问题。
裴延注意到了周达非的迟疑。他偏过头对着周达非露出了一个光明磊落的微笑，说出的话却是不能被收音的，“明天我去找你，我知道你的房间号。”
裴延的这套对视、微笑、悄悄话落在镜头里是妥妥的一笑泯恩仇，将全场气氛推到顶峰。
周达非唇边上扬的弧度仿佛刻上去的一般，他没说话，斜了斜眼睛，顺理成章地把奖杯拿回了自己手里。
裴延也没用力拽，只极俗套地在周达非掌心划了下，动作很轻。
台下的摄像机片刻不停歇，裴延仍看着周达非不挪眼，而专业素养极高的主持人却已经举起了话筒，一张口每个字都是冲着上热搜去的，“周导，裴老师偷偷跟你说什么了呀。”
裴延应付各大场合的经验比周达非丰富得多，他迅速看了周达非一眼，示意这个问题让他回答。
周达非却假装没看见，抢着开口了，“裴老师问我，记不记得五年前的今天我在干嘛。”
五年前的今天，是裴延获得了金翎奖的最佳导演。
而周达非那时籍籍无名，根本查无此人。
裴延没想到周达非会这么说。他的嘴角终于露出了一丝鲜活的笑意，却有些意味深长，“是。那你还记得吗。”
“记得，”周达非也笑了，“那会儿我蹲在阳台上听隔壁邻居家转播裴老师您得奖的新闻呢。”
“......”
周达非不真不假的说辞引起台下一阵爆笑，主持人看看时间，趁势cue进下个流程。
周达非发表了一通早就写好的获奖感言，裴延很有风度地站在一旁等他说完才一起下台。
从领奖处到台下大概能走十几秒。
下完最后一级台阶，周达非脸上笑容瞬间收住，一声招呼不打就往自己的位子走。
裴延在他身后喊住了他，“明天？”
周达非脚步一顿，回眸打量了裴延一会儿，片刻后不甚明显地点了下头，算作应允。
裴延松了口气，眉间终于有了一丝笑意，“那我明，”
周达非却打断了他，“明天我来找你吧。”
裴延有些意外。
周达非：“带你去看看我当年听你获奖转播的地方。”
“......”
会场里喧嚣一片，只有上下台的角落有片刻的宁静。
裴延张了张嘴，似乎想说什么。
可周达非已经头也不回地走了。
---
【第一章 】
「你将会听到愚人的批评和冷淡的人群的嘲笑，但你应该坚决、镇静而沉着。」
（亚历山大·谢尔盖耶维奇·普希金）
五年前，当裴延光鲜亮丽捧下金翎奖杯，周达非正裹着一件又长又厚又难看的大棉袄，跟半死不活的几盆吊兰并排蹲在老旧出租屋自带的不到三平米的小阳台上。
尽管目光有些飘忽不定，但与一旁的枯枝败叶相比，周达非还算精神。
他好像聚精会神，在观察筒子楼下菜市场来来往往的各色人等，又好像压根儿没上心。
今天是周达非被裴延签下的第365天。