“工作不顺心？”程述边问，边给她续满。
孟惠予低了眉，终于还是点了头：“嗯。”大拇指拂过陶瓷杯的边缘，眼神流转：
“压力太大了，我不喜欢。”
她说得轻松，程述听得却有些沉重。看着她淡然的模样，他心里总感觉怪怪的。
很神奇，在亲密接触的那不到两年的时间里，她面对他的时候总是畏缩的、伏低的、本能退后的。在阔别十年后，竟然能够毫无波澜地聊起些日常。
她休学后的经历他无从得知，这十年他经历的人生他更是看不到摸不着，只要她咬定不松口，他便没有任何办法去捉摸揣测。
除开康念慈这样的冷面学术爱好者不说，他接触过的女生，大多都是明亮的、艳丽的，少有像她这样一字一句都透露着淡漠的悲哀。以至于本科时的一次部门招新，他看到刚入学的学妹结巴着自我介绍时，都会想起她。
事实上，她们太不一样了。
学妹的紧张源于对陌生环境的不适应，可孟惠予的紧张源于强烈的自我保护意识。
那年在体育课上，别人跟他说起孟惠予的绯闻轶事，他还只是拍拍人家的手，让对方别胡说，心底却也忍不住对背后的真相生了疑。
他是生于法律之家的孩子，自然懂得，亲属之罪不该连坐。
可他不是她，如何体贴谅人，也必不会懂得，在一群尚未开智的未成年之中，戴着这样一层身份长大，到底需要承载多大的重量。
如今他已经没有任何的立场去挑起她意欲封存的往事，坐在这间小小的卡座里，她一如印象里那样安静，早就不似过去那样容易受惊，甚至附上了几分过尽千帆的豁达。
他怀着一种沉重的思念审视着孟惠予，想要凑近去问问她的一切又深知自己的没有那样的立场，这令他有些怅惘又无奈。
他轻叹一声，下一秒，就看见她抬了头，嘴角隐隐衔着些笑意：“走吧，我知道买什么了。”
走出商场的时候程述只拎了一个小盒子，里面是一方名牌丝巾。
孟惠予当时对着那几条比对来比对去，最后选上这款颜色不艳但花样细节比较特别的款式。
程述也不知道母上大人会不会喜欢，只觉得孟惠予应该比他懂女人的审美一点。
事实也证明他的猜测确实没错，他妈妈生日那天，单独把他的礼物跳出来夸了两嘴，还决定下次出门就要系上。程述想着说什么也得感谢下孟惠予，问她什么时候有空，没想到久久没等到回音。还是到了晚上，微信才弹出来她的消息提醒。
“抱歉，白天有点事。你找我有什么事吗？”白天她带着爸妈去做了个体检，回到家时间已经不早，等到晚上才想起来搭理程述。
“你挑的丝巾我妈很喜欢，想问问你明天有空吗？想请你吃个饭。”
买礼物那天他已经以帮忙挑礼物为由请过了，孟惠予觉得没有必要再来一次:“喜欢就好，也没帮上什么忙，不用再破费了。”
于是一个电话直接打过来，程述不依不饶地同她讨论起两件事情的性质，说一个是请帮忙，一个是要感谢，一码归一码。
“或者，你明天有事？”考虑到这一种可能性，他语气明显温和下来。
“要出门，不知道晚饭前能不能回来。”大概是太久没见，孟惠予低估了他日渐增长的粘人功夫。料想装聋作哑会被追问得更惨，还是选择了如实相告。
“怎么？需要帮忙吗？”听她这两句话，程述跟着便收起方才的嬉皮笑脸。
为着他此时突然的转变与体贴，孟惠予轻哼着笑了：“不是你想的那样，我就是去趟公园。”
程述愣了，去趟公园为什么会晚上回不来，他有些好奇：“你大冬天去露营吗？”
“没，是去湖城森林公园，有点远，近郊那个。”
土生土长的程述对这个老公园有点印象，然而也仅限于听过，仍旧想不出孟惠予打算在那待上一整天的原因，支支吾吾半天，才吐出一句：“那里很好玩？”
孟惠予听言，顿了顿，又笑出了声：“还行。”
“那…...能不能带我一个？”程述犹豫了一会，不要脸地问。
这句话似乎吓住了孟惠予，对面没有回音，许久许久，程述才听到一句“好”