海棠花开时节，梁佑瑾的生日就快到了。
昨天左斯年值班，上铺的兄弟呼噜震天响，凌晨五点，窗帘透着光亮，鸟鸣阵阵，他干脆爬起来。坐在办公室窗边，正好能看到医院的小花园那一整墙的纯白海棠。
第几个年头了呢……第八年了。
左斯年问梁佑瑾十七岁那年的信为什么不给自己看，他又何尝勇敢呢。自从年少分开后，每一年她的生日，他都写一封永远送不出的信。
不过，今年，他打算送出去，连同一份特殊的生日礼物。
从一摞印着红色医院名头的信纸上撕下来一张，他从白大衣里抽出钢笔，刚写下“宝贝瑾”叁个字，顿觉胸闷。千言万语挤在一起，提笔不知从何说起。
他在办公室转悠了几圈，打开冰箱，拿出一听可乐，喝下几口平复心情，又坐回桌边。
宝贝瑾，见字如面……
晨曦透进来，照在书架上的医学大部头，移到墙上的肝脏解剖图，洒向门后挂着的一排白大衣，最后落在男人的眉宇间。
阳光被窗棱切割，斑驳在信纸上。
钢笔声音沙沙，落下最后一字，左斯年郑重圈上句号，长吁一气，拿起信纸，准备从头再读一遍。
有人推门而入，师妹吓了一跳：“左师兄你醒得好早！”
左斯年把信纸对折再对折，揣进白大衣的口袋，打个招呼：“真勤快，早起的鸟儿有虫吃，今天大查房给你个在主任面前表现的机会。”
听闻这句话，师妹像霜打的茄子，蔫了吧唧：“昨天收到邮件，文章又被拒了，希望主任今天别翻我的牌子，不然就是doublekill。”
“编辑审稿意见发我。”左斯年说：“看看要不要补一些数据冲击更高分的杂志。”
“我没都没信心了，左师兄。”