“你是想知道……还是想吃？”天真烂漫的语气，太阳简笔画一样的睫毛，垂在身侧的手没碰上，指尖、手背却都觉得痒。
尤叙皱了皱眉，像是后悔挑起话头：“算了。”
何犀有样学样：“算了。”
两根平行的进度条一个快进一个倒退，谁也没回头。
回到家里，何犀接到尤风风的电话，那头语气小心翼翼，似乎是想刺探消息。
“何犀，你跟尤叙没什么矛盾吧？你最近都不来玩，他也成天不知道躲在哪，我们这太冷清了。”
“没事啊，我跟他也不熟，能有什么矛盾？我就是最近工作挺忙，过一阵有空就找你约饭。”
“那行，哦对了，袁野泉要我转告你，他觉得你画的尤叙非常好，原话是……我想想啊……”尤风风的声音远了一点，隐隐约约能听到她对袁野泉问话的动静。
这个当口又有人敲门，何犀急急忙忙地穿了一只拖鞋就跑下楼，拉开门，怔住。
住在楼上的一对大妈大爷刚遛弯回来，在楼梯上窃窃私语着往下看，目光聚在门口的男子身上。
发际周围有些汗珠，白得反光的皮肤透着热红，估计是进大门的时候就被打量了个遍，他回头看了一眼楼梯上的人，神情挺严肃，吓得对方赶紧钻了上去，再转过来时表情就只剩拘谨。何犀被他回头瞬间的表情转换逗乐了，眨着眼睛观察他下一步动作。
电话那边尤风风又回来了，故意把话拉得很长模仿袁野泉的语气。
“他说你那画呀，丝——丝——入扣，淋——漓——尽致。”
何犀的眼睛挂在尤叙脸上，心不在焉地对那边说：“好，谢谢他，我有点事儿，咱们回聊。”然后把手机挂了，合在鞋柜上。
“有事？”她问。
他手指蹭了蹭额头上的汗，略显语重心长：“想跟你谈谈。”
“为了拍东西在山里住一两年，对我来说是享受。过惊险的生活，也是。我喜欢简单、直接的东西，如果能力再成熟一点，可能也不跟袁野泉一起，就一个人工作，这是我的理想状态。他有家庭，所以有些事时间跨度太长、太危险，他就不能去做了，但我可以。”
“……我知道，你姐跟我说过。”他突然堆在她面前的这番话，有种殉道者般的悲壮。
他停顿一下，又说：“这个职业可能会越来越边缘，到一定阶段后，生存安全也无法保障。”
她也跟着严肃起来：“这么严重吗，你要去拍什么东西啊？”
“多数人没看见，但应该被看见的东西。”他轻描淡写，刻意弱化了背后的意义。
何犀看着他自然流露出的自信和坚定，觉得某种物质随着那低低哑哑的声音在她脑中迸溅开来。
尤叙这些话，如果从一些空想派小青年（比如她本人）嘴里说出来，或许显得些微可爱、中二、傲慢，甚至可笑。但联系到他这些年走南闯北的朴素经历，却很让她信服。
意思就是他过去十年这样一路走来，往后十年也会继续往更远了走，没有要歇脚的打算，即便把自己也赔进去。
她一直觉得这种意志只存在于书、电影一类的虚拟世界里，她现实的朋友圈内并不会存在。大部分人多少还是追求世俗的成功或者悠闲的安逸（她也是），不是说那样不好，各人的生活态度都该被尊重，但眼前人的这股劲儿，让她不由自主变得温顺。
“你跟我说这些，是想让我知难而退？还是提前知会？”她微微抬头，靠近一步。
尤叙发现何犀跟他说话时，总习惯用选择句式，挺有倾向性的。
“看情况。”话音刚落，他清楚地看见她的眼皮伸展了一下，激动了。
黑亮的瞳孔将他盯得发憷。
“尤叙，你好纯情，我想亲你。”这回她犹豫了一下，又在后面添了一句，“成吗？”
他咬了咬后槽牙，音调更低，视线沉下：“你满脑子都是这些？”
“成吗？”她两颊绯红。
门咔哒一声落锁，赤脚落到粗糙的鞋带上，她揪着尤叙的衣领，向后靠上冰凉的白墙。
嘴唇只有指缝的距离，颤动一下就能碰到。她抬眼望向尤叙低垂的眼眉，突然避开，手抵着他胸口，心跳一下下传导到她骨骼里。面前的人皱起眉，低头确认，很快意识到这是略带恶意的消遣，于是掌心按着墙，手肘松下来，耐住性子等。
一连几次反复，他呼吸渐渐变快。
尤叙特有的，只有在这样的距离下才能闻到的味道，在何犀这里十分干净、清爽、不轻浮，足以让她身心愉悦。于是便有了余裕的兴致，在可以忽略不计的距离上，她灵活地再次避开，在他即将失去耐心的前一刻，贴到他耳边，带点笑意：“亲了一次就变这样，你是不开了荤戒不掉了？”
脑边传来叹气声，也可能是轻笑。
如果从上俯瞰，二人的脑袋就是个太极。
他微微侧过头，鼻息呼在她耳廓上，她本以为他要反将一军，却没想到他只是贴了一下，轻轻柔柔，热乎乎的，像是个吻。
她瞬间没了力气。
后脑落入他手掌，干燥坚硬的手指埋在她的头发里，跟着亲吻的节奏轻轻重重。
何犀的手放肆地伸进他宽松的白t恤里，摸着他侧腰一楞一楞鼓起的肌肉，又滑到后面，那里有一道光滑的腰窝，就像皮沙发的凹陷。每挪一个位置，就能听到一次他沙哑的、介于呼吸和说话之间的声音。
尤叙的手老老实实地抚着她的后脑和墙面。分开来时，何犀捧着他的脸，泪眼婆娑，字字泣血：“尤叙，你真是个单纯又可爱的好男孩。”
在何犀预感这个夜晚将会成为一个刻在她感官中的深刻回忆时，更刺激的事情发生了。
门锁诡异地自己发出了清脆的机械声，把手顺滑地转开，下一秒，家门大开。
尤叙弹开的速度非常快，又高又壮的身体砸在后面的橱柜上，临门的杂物都发出撞击声。
她父母拖着行李箱，片刻静止之后，不约而同地咧开两个刁钻，尴尬，但得体的微笑。