不过她也没这个身份。
时候也不早了，何犀叹了口气，她觉得自己不能这么窝囊，也不能在这多浪费时间，于是掏出手机，翻到尤叙的聊天界面。看见自己密密麻麻的单方面通讯，她痛心疾首，自己做的这都是些个什么事啊？发一两句他不回的时候她就不该再发，没有一点风骨，这不像她。
最后，就最后给他发一条，然后一切结束。
她按下语音录制键，叫了一声他的名字，脑内很长篇幅滑过，她想想还是没说，沉默了一阵，最后只说了四个字。
起身往大门走的时候，她暗自规划了一下下半生蓝图，护肤，健身，艺术，孝顺，享受。把手头的素材理一理凑成她人生第一部长篇作品，后该进修就去进修，该旅游就去旅游，妥当。
这些都是后话，眼前她好像又有些身体不适，上回大病一场之后就没好透，一着凉就生病。腿上破了的那条明明也已经好了，只留下一条疤，却依然时不时产生心理性的痛感。
年少轻狂犯下的错，这都是在还债呢。
群牛在思绪里飞驰，何犀趔趔趄趄地走到大厅，四肢开始脱力，逐渐不知清醒为何物。
尤叙坐在房间里搓着手，窗户大开，蚊虫流连。
傅一穗就坐在对面的沙发上，双颊绯红，时不时挠一下自己的小腿。
前面铺垫了许多她的悲惨遭遇和人生志向，现在话锋一转，貌似要说点什么大事了。
尤叙嚼着口香糖靠在椅背上，百无聊赖，他不招蚊子，一点没被咬。
对方刚要开口，他手机突然亮了，屏幕出现那个熟悉的备注，有一阵子没收到其消息了。
尤叙自顾自打开手机，是一条语音，他示意傅一穗暂停，然后按下对话框，贴到耳边。
“尤叙……”
声音有点哑，估计又是酒后的语音方阵，等会儿应该还会有很多条，一如既往。
“……”
持久的沉默，背景里有音乐声，《茉莉花》变调。
“……”
好像有很多话想说，一直在犹豫，尤叙垂下眼，细听那边的呼吸声，嚼口香糖的动作也停滞。
她又深吸一口气，冷笑。
然后恶狠狠地开口。
“你他娘的。”
播放结束，尤叙对着屏幕愣住，细想了一下，接着迅速起身拿了车钥匙，走到门口时准备拔门卡，又想起来傅一穗还在房里，便说：“你先回去吧，我有点事。”
傅一穗理了理她那头黑色长卷发，还没来得及多问，门就落上了。
她又在原地发了会儿懵，灯也熄灭了。
何犀在梦里播了一部音乐录像带，可能是此前在final cut pro里浸泡了太久，切换到最后一帧机场诀别的画面时，她还抱怨了一声转场的效果做的太不自然。不知怎的手里的鼠标变成了一只大基围虾，画面有点恶心。
她脱口而出：“这不是虾剪辑呢吗？”
说完这句，她意识清醒过来，但没睁眼。
因为她感觉有人在摸她额头，不是在试探温度，就是在摸，来回抚摸婴儿的那种机械运动。听到她说梦话，那只手的动作变得更轻柔。
她闻到了熟悉的香皂味道，口香糖的甜薄荷味，还有似有若无的烟味，嗯……似乎还有酒味？
手上烫伤的那一块，现在冰冰凉凉的，有压迫感，应该是盖了什么东西。
何犀本来抱着说不清的心思就这么装睡着想计策，躺着被静静安抚了一会儿居然有点想哭。
一定不是感动了，就只是觉得自己发际线快被摸秃了，要坚定。
紧接着眼眶一热，两行薄泪不受控制地从太阳穴滑落，渗入发间。
那只手停了下来。
何犀不爱哭，尤其不愿意在人前哭。高中发生那事的时候她躲在被子里偷偷哭过；在尼泊尔身处绝境觉得自己可能再也见不到父母的当时，她摸黑哭了几下；在机场尤叙头也不回就走的时候，她经受着身体和心理的双重折磨，鼻酸得不行，奈何袁野泉在场，回到家父母又一直陪着，忍久了就不想哭了，因而她到最后也没落一滴泪。
最近这几次自发的哭泣，都和同一个男人有关，她鄙视自己。就算自己暂时还过不去，对方也得付出点代价。
何犀睁开眼，拭去脸上的水痕，坐起来，微昂着下巴望向床边地上坐着的人。
他收敛目光，没有与她直接对视，嘴唇紧抿，换了件白色短袖，刚才落在她额头的手已经缩了回去，半握着拳落在膝盖上，又伸手捡起了落在地上的冰袋，无谓地在手里把玩。
何犀冷眼打量了他一阵，掀开被子，不顾头重脚轻站起来理衣服，咬牙保持平衡，语气平静道：“我包呢？”
尤叙看了一眼她小腿上那一长条疤，跟着站起来，把她的挎包挂到她伸出的手腕上。
她转身就走，又听到背后声音跟过来：“我送你吧。”
何犀苍白着脸扯了一下嘴角，心平气和地说：“不麻烦了。”
他居然没再多说。
何犀本来门已经打开了一半，手指在把手上攥紧须臾，萌生一个念头，狠了狠心，又推上门。
尤叙握着车钥匙的手背在身后，彷徨之间，眼看何犀把包丢在地上，红着眼向他走来，茶香扑鼻。
她吃力地抱着他的脖子，身体重量扑过来，尤叙不得不松了钥匙扶住她的腰，细了一圈，一手就能全然揽住，分量轻到他惊讶。嘴唇被紧紧贴住，她的皮肤、鼻息不正常地滚烫着，声音又重又乱，好像下一秒就要窒息。他皱着眉撑开手想中止，那两条腿却顺势勾在他身侧，毫不避讳地密切接触。