没急着回头，他先把烟灭了丢进垃圾桶，才转身看她。
她加了件外套，头发披散着，眼睛鼻尖都是红的，哑着嗓子说：“开门。”
“你回去吧。”
她兀自走到后车门前，又说：“我有话要说，外面太冷。”
掺了夜间凉气，尤叙闻到她的香味，隐约有了预感。
他犹豫片刻，按下开关，车灯闪了闪。
何犀在门前让开一段距离，没自己伸手。
尤叙犹豫着替她拉开了门，盯着那张明显哭过的脸，胸口沉闷至极。
她坐上车，任由车门敞开着，人像嵌在画框里般静止。
尤叙从外面关了后门，自己坐到了驾驶座。
车内落入昏暗的封闭状态，他发动汽车打开空调，没一会儿就暖和起来。
然后就听见后座憋在喉咙里的低泣。
他手足无措，打开照明慌张地翻找纸巾递过去。
一回头，隔着座椅靠背对上她噙满泪水的眼睛。
对着她眼中的悲戚，他顿时失了言语。
于是他推门下车，绕到后座另一边坐进去。
就那么几秒钟时间，他思考了何犀非单身的状态和哭泣的原因，以及自己即将来临的行程。
她就那么垂着头沉默，连哭都是收着力度。
留下的想法就像往毫端渗流的墨汁，自然而然地滴落。
抱着抛却一切的念头，尤叙移到离她更近的距离，开口道：“何犀，我不走了。”
他明显感觉到她呼吸一滞，继而开始用纸巾闷着脸呜咽。
眉间酸涩，他展臂抱住她轻颤的身体。
哭泣平息，她温热的嘴唇贴上来，脸上因为哭泣而发烫，手去解他的牛仔裤。
唇间尚留有眼泪的咸味，她呼吸地很快，动作也很急，整个人跨坐上来。
他心跳加速，手上开始用力，掌心摩挲着她肋骨和腿侧的皮肤，专注回应。
车内尽是衣物窸窣声和混沌的呼吸。
尤叙不知道她那时候在想什么，车里很黑，影子投下来，他只能感觉到她脸上依旧湿漉漉的。
到最后，她下巴抵着他颈侧，气息短促。
“何犀，你是不是有话要说？”
背着微弱的光，尤叙看见她直起身，轮廓绰绰。
过了一阵，她理好衣服，坐到原位，虚扳着门把手。
“没有，”她语气平静，“今天的事谁都别说，我怕赖枫微知道。还有，我们没什么关系了，你去哪儿都与我无关。”
在他错愕的目光中，她干净利落地下了车，门不轻不重地合在身后。
隔着暗色玻璃，尤叙看见她头也不回地走进夜色里。
☆、46-微末之迹象
温热的水揉在脸上，降温效果微乎其微。
何犀关了水龙头，双肘撑在池边，尽管低着头，水珠依旧不受控制地顺着下颌挂进脖子里。
她自嘲：都已经活了几十年，这心理素质可真够差，有什么事儿过不去的。
身后门把手扭动，她抹了把脸，下意识避让。
透过镜子，她看见穿着戏服进来的人，瞬间又呼吸困难起来。
手慌乱地按上布满水痕的大理石，接触面太滑，她没扶稳，一屁股坐在地上。
“你这么怕我？”那人站到她跟前。
何犀大口喘着气，吃力道：“你有什么可怕的？”
“那你这是什么反应？”
“我中暑。”
“我不知道你在这里工作，不然不会来。”
“你现在也可以走。”
“我来找你就是为了这个，我最近很缺钱，这份工作对我很重要，麻烦你不要干预。”