可能从小父母不在身边的原因，许箴言的性格生来凉薄，从不轻易搭理人。
他爸摸着她脑袋，语重心长地说：“温尔可以试着跟他成为朋友，许家跟我们家，认识很久了。”
她似懂非懂地点头。之后, 娇贵的小公主成了许少爷的跟屁虫，他一赶她走，她就哭，最后许箴言没辙, 只好由她。
她就这样强势而颇为无理取闹地走进他的生活，从小学到初中再到高中，她都是他身边仅有的几个玩伴。
苏温尔眼光挑剔, 骨子里很骄傲，她没有耐心去发现周围人的闪光点，所以她朋友很少。如果不是许箴言事事优秀，少年挺拔卓然到无可挑剔，她觉得自己不会死皮赖脸跟在他身边。
他们是最合拍的人，永远能在同一起跑线，一前一后到达终点。很长一段时间，苏温尔都是这样想的。
高三那年，临近高考，高考意味着五湖四海，分道扬镳。
难得放月假回家吃饭，爸爸一直和蔼地看着她，嘴里不时温柔问着：“温尔有没有喜欢的男生。”
他眸光坚定，颇有打破砂锅问到底的气势。
妈妈云淡风轻地补充了一句：“阿言那孩子，怎么不来我们家吃饭了。”
“最近高考，他竞赛呢，很忙。”她淡淡地回。
“傻姑娘，他参加那么多竞赛，你有没有问他想去哪所大学？”
“你有没有跟他说好，大学读一所学校。”
父母一前一后急切的反问，让她第一次感受到，成人世界的虚伪。
但她有认真考虑过这个问题，好像，许箴言是她十七八年人生里遇到的最契合她未来理想伴侣的人。
青春期的女孩，面容姣好，笑颜如花，骨子里透着稚嫩的鲜妍与张扬。
她确定一件事，从来不会脱泥带水。
在操场，四中的草坪总能伴着清风送来淡淡青草香，他们坐在台阶上，他一板一眼地低头飞速做英语阅读题，另一只手，清瘦有力的指节在遍布小沙粒的地面，一下一下，有规律地敲击。
这是他做阅读的习惯。
苏温尔手握一瓶牛奶，侧过头静静看着他，突然伸手，抓住他两节手指，没入掌心。
他皱眉惊诧抬头，她弯弯眉眼，浅笑，半是撒娇半是故意地不肯放手。
“许箴言，周末我们去看电影吧。”
许箴言面色一瞬僵硬，很快，连同她掌心倔强、自有傲骨的指节，也柔软下来。
苏温尔知道，他妥协了。
曾经，苏温尔为许箴言对她特别的忍让和追随得意过。你瞧，那么骄傲的人，会愿意随她上同一所大学，她任性地决定出国，他也二话不说地跟随。
她以为，许箴言在她眼里只是一个契合的伴侣，能与她相配、家世能力匹敌的对象，而许箴言心里的她，也是这样的。
所以多少分刻意，多少唾手可得的情感，就有多少的漫不经心和轻视。
在她跟许箴言的那段感情里，她一直以为自己是掌控者。
他笨拙，木讷，不解风情，在过去的苏温尔眼中，他是她成长蜕变路上打磨钻石的工具，不会是独一无二的那颗星。
所以，在他们分手后，她很快就能在上流社会找到新欢。
但真正失去后，她才懂她曾经的拥有有多珍贵。
许箴言不懂花言巧语，但他跟你在一起时，却是将骨子里的温柔和忠诚，奉献于你。
两次发现她国外订婚的男友，别墅门口出现别的女人颜色鲜艳的高跟鞋后，苏温尔忍无可忍，跟别人眼中家世优渥，事业有成的未婚夫彻底断绝关系。
那时候她才知道，曾经许箴言不声不响却给她最安稳舒心的幸福，有多珍贵。
她回来了，却发现时不待人。
有一个比她坚韧，温温和和的外表，内心却有股执拗坚持力量的姑娘，站在他身边。跟她比，苏温尔才发现自己过去掺杂了世俗的感情，有多么不值一提。
她争取过，也做过恶人，做出了一些让她深夜回想起会突然心跳加速，一身冷汗的恶事，可她还是败得彻底。
她像颜色绚丽的花孔雀，高傲美丽，恣意展现自己的斑斓，企图站上最高的树枝，却发现她退化的翅膀根本不足以支撑她高飞。
许箴言终于不再留一点情面地推开她，她只能抱着回忆继续生活。
蹉跎了青春，荒废了岁月。一晃，年过三十。已经退休的父母和尴尬的年龄不足以支撑她趾高气昂地寻找幸福。许默念在苏家跟许家的交情，以年薪百万聘请她进许氏，在酒会上介绍她认识了章家少爷。
跟章霄云仓促结婚，意料之外也是情理之中。
章家唯一的儿子，京圈里赫赫有名的人物，她嫁得体面，家族也风光一时，她爸她妈都很高兴。
她不求跟他多么恩爱，只渴望稳定的婚姻生活。
结果，结婚后才知道自己落入虎穴。
出轨，家暴，言语辱骂成了她跟他相处时家常便饭的模式。
她宁愿在公司多加班，也不想回到那个恐怖冰冷的家。
她的生日，所有亲友在家里等他开饭，他却迟迟不归，打他电话，他极为不耐烦，而电话那头奢靡的声色犬马之音她听得清楚。
不想看到父母失望担忧的眼神，她只好亲自去他经常鬼混的娱乐场所抓人。