一边儿的花瓣盛开似邀请，一边儿的花瓣凋零枯萎。
还有细小的尖刺，细看原来是她起的鸡皮疙瘩。
陈烟桥用胡茬刮了刮她纹身。
倪芝忍不住颤栗，听见陈烟桥低低地笑她。她伸手拨弄他掺白的发顶，他头发蓬松却不算柔软，在手里发涩，他的偏分被她反拨到另一边，露出平常不常见的另一边发际线。
她说，“烟叔，我也冷。”
“嗯。”
陈烟桥终于不再用胡茬刮蹭她，吻上去。
一边含糊不清地给她个解释。
“这是月季。”
他没忘记还欠她一个解释，为什么和哀悼余婉湄的画如出一辙。
小城市出身的父母，又是做生意的，难免迷信。
从给他取名靠抓阄抓到画笔就知道，他长大后也延续了这一点，虽然接受了西方美术的教育，看着放荡不羁，实际上骨子里是传统的。
他怕水火不容，就叫因桥。
月季是请人算过的，他的幸运花。
所以爷爷老家的阳台上，种了许多月季。
和余婉湄相关的记忆，倒真有，他给余婉湄一盆儿，让她家里没人时候，就放到窗台上，有人就拿下去。
他第一次画成这个样式，确实是为余宛湄。那时候，他的手已经勉强能忍着疼痛画些东西，刻刀却是没法碰了。情人节那天，他刚给余婉湄立了衣冠冢，山下是人间爱河，山上是呼啸而过寂寥的风，他想坐在她碑前，想画些什么哀悼她。
余婉湄的遗体，都不是他去领的，是她父母和余婉央去的。陈烟桥没看见过，私心希望她走得美些，如倒塌的神庙前睡着的仙女，便勾勒出来。
本来想在碑前烧了，后来想想，带下山寄回去。
下山时候，右腿格外吃痛，被山风一刮透骨地刺痛，好似躯壳也是空荡荡那般，半人半鬼，行尸走肉。
他忍不住剧痛，原地坐在台阶上休息。
余婉湄走了，他留了一身伤痛，半身凋零。
这人间还有什么幸与不幸，皆是苦难。
最后在她手心添了朵的月季，那是他自己。当时种种，如果可以，他愿意死在余婉湄手心，陪她一起去了。
没想到意外地平衡。
绘画中讲究平衡，安静沉睡的仙女，环绕而飞的蝴蝶，每一个元素都影响观众对画作的解读，对画作感情的理解。
画作的倾颓和安详，掌心的月季绽放又凋零。
但那首诗和名字，全是谢别巷给他包装的。
那天在中央大街，碰见倪芝，她游魂一样坐下来，在他的画摊儿前询价，完全没听清他说的是不要钱。
同样是地震，同样是创伤，来往的人都画头像素描，想起她腿上的烫伤，陈烟桥下意识就起笔落了这朵月季。
**
倪芝指尖堵了他的唇，“烟叔，我不听。”
她有她的骄傲，恳求这件事也有时效性，恳求过一晚的解释，得不到，她也不想通过这样的方式获得他的垂悯。
陈烟桥没继续说，粗糙的指腹摩挲了一下那朵纹身月季。
他心里叹息，这倒是命运，他的十年，起点是它终点也是它。
只不过花有重开日，人无再少年了。
陈烟桥没想到的是，倪芝也会戛然而止。
倪芝眼角上挑，眼底水光仍未退去，脸颊红晕犹在。
拍了拍他脸颊，趁他没反应过来，姿势旖旎地退下床。
“烟叔，你这腿好点儿了，我就回学校了。”
陈烟桥脸冷下来，“什么意思？”
倪芝把卷发从锁骨窝里被汗黏着的拨到身后，晃了晃。
“没什么，让你体会体会，我那天的感受。”
她低头捡外套。
语露讽刺，“还是说，你要告诉我，之前是出于中年男人的难言之隐？”
她捡完衣服，想过陈烟桥的表情，会愤怒，会毫不在意。
抬头一看，愣了愣。
陈烟桥勾着唇角，难得笑得张扬。
“丫头。”