“这两天刮大风，嗷嗷的。”
“《第一个夜晚》开播倒计时了，我好紧张啊！”
剩下四条是夹杂的表情包，瞿燕庭逐一看过，快速地编辑“我晚一点打给”，最后的“你”字还未输入，桌对面的胡庆忽然叫他。
几道目光同时投来，瞿燕庭抬头，将手机锁屏塞回裤兜，对话框里没打完的回复变成“草稿”。他礼貌地说：“您讲。”
胡庆一直和颜悦色，丝毫没有国际大导的架子，说：“以前就听老曾提过，你是他最得意的学生，看得出他对你寄予了厚望啊。”
瞿燕庭垂着手，道：“我很感谢老师的栽培。”
胡庆问：“那，为什么没做导演？”
曾震在一旁懒懒地靠着椅背，端起茶颔首吹了吹，一副事不关己的姿态。瞿燕庭笑容很淡，十指交叉起来，攥着：“因为，有些原因。”
胡庆笑着摇摇头，成年人想搪塞的话能编出一千种漂亮的理由，瞿燕庭这样回答，他反而不确定是诚实还是敷衍了。
“那我再问一个问题。”胡庆的兴趣没有消减，“当初为什么学导演？”
瞿燕庭绞紧的十指血液不流通，发胀，他一点点松开，像把一只气球放气，回答：“当导演是我的梦想，也是我父亲的梦想。”
胡庆因后半句错愕了一瞬，已问出首尾，推导瞿燕庭不愿透露的中间过程，说：“那原因一定非常糟糕。”
瞿燕庭抿住嘴唇，难言的东西抿入口中吞下去，呈现的是无所谓的笑。他端起茶盅：“能跟您面对面对话，也算圆了我一场导演梦。”
等待总是异常煎熬，陆文横躺在车厢的最后一排，手机压着额头。他放弃了给瞿燕庭发消息，得不到回复只能越来越焦灼。
清宵堂的边门偶尔打开，车来车往却始终不见宾利的影子。陆文在脑海中唱完了经典情歌二百九十九首，唱到第三百首坐起来，打开微信给瞿燕庭发语音。
“夜深了你还不想睡，你还在想着他吗，你这样痴情到底累不累，明知他不会回来安慰……喔算了吧，就这样忘了吧，该放就放，再想也没有用，傻傻等待，他也不会回来……”
老严眯了一觉，被他唱醒：“不回来就走吧。”
陆文倔道：“我不走。”
老严又闭上眼，梦话似的：“那找他去不得了，多简单的事。”
陆文的耐性早已磨尽，被老严的无心之语一撺掇，今晚起伏的情绪仿佛找到了合理的宣泄口，还不忘甩锅：“听你的！我找他去！”
老严霎时醒透了，没来及阻拦，陆文已经开门下了车，大长腿三两下便跑进了清宵堂的大门。
绕过影壁墙，陆文在外院张望一圈，等服务生迎接他到主厅登记，他似是而非地说：“我朋友约的，他应该已经到了。”
服务生问：“您朋友是？”
陆文道：“瞿燕庭。”
东厢房里人影挪动，瞿燕庭起身再次和胡庆握了握手，虽然一顿饭聊的内容有限，但颇为尽兴。
曾震揽着对方走到门口，笑着道了别，差遣助理去送一送。雅间内冷清下来，他返回桌旁端起没喝完的一杯茶。
“怎么样？”曾震啜了一口。
瞿燕庭披上大衣，说：“和胡导聊天受益匪浅。”
曾震问：“只甘愿聊聊天么？”
瞿燕庭捏着襟前唯一一颗纽扣，力道渐大，指甲泛起白色，声音却很轻：“老师什么意思？”
“我想让你好好考虑。”曾震说，“我知道你师父找了一些体制内的老帮菜出来，她想为你铺路，但她铺的路你真的愿意走么？”
瞿燕庭将扣子扣好，回道：“师父为我铺的是无数编剧梦寐以求的路。”
曾震笑起来：“小庭，何必跟我嘴硬。”他放下茶杯，指腹沿着杯口摩挲，“今晚这顿饭，聊的半个字跟编剧有关么？你喜欢做编剧还是导演，在你跟胡导对话时全写在脸上了。”
瞿燕庭握着围巾，说：“喜欢是最无力的东西。”
曾震问：“为什么？”
“老师，你又何必明知故问。”瞿燕庭平静地说。
将围巾搭上脖颈，他缠绕一圈，如同给自己套上了枷锁：“我为什么不做导演，老师不是最清楚么。”
曾震的手指停在杯口上：“恨我？”
瞿燕庭没承认，也没否认，语调蕴满了嘲讽：“我喜欢做导演，但喜欢不等于可以得到。我接受了这么多年，难道老师还没接受？”
曾震看着他，眼神趋于冷淡，似感慨似责怪地说：“你啊，太倔。苦出身的孩子，乖一点日子才会更好过，当初——”
“老师。”瞿燕庭打断曾震的话，“茶凉了，该走了。”
曾震好整以暇地穿外套，终于提及心照不宣的话题：“急什么，还有约？小心被拍到。”
厢房外的长廊缀着射灯，陆文一路随服务生绕过来，被带去瞿燕庭的包厢，步伐稳重，其实内心慌得乱颤。
服务生指前面的窗户：“瞿先生他们就在东厢房，等下请您稍等，我先进去打声招呼。”
一拐弯就要到了，陆文紧急扒住廊下的一根柱子，说：“那什么，我想去一下洗手间。”
服务生道：“厢房内有洗手间，很方便的。”
陆文硬着头皮继续走，怎么办，万一瞿燕庭是谈公事、见合作伙伴，被他杀出来搅局的话……靠，都怪严志国，出的什么馊主意！
眼看走到了门口，陆文挣扎道：“哎！我想抽根烟再进去！”
服务生说：“不好意思，清宵堂不可以吸烟。”