假期的倒数第二天，简临突然问方骆北：“你这儿有《春光》和密钥吗？”
方骆北：“想看？”
简临点头：“嗯。”
方骆北亲吻他，看着他。
简临如实道：“我问王导拿了全剧的剧本，我都看到了。”
方骆北没问什么，应下：“看吧。”
三楼视听房，方骆北用密钥打开了专用硬盘里储存的完整版《春光》。
简临抱着腿坐在沙发前的地毯上，方骆北侧躺在他身后的沙发上。
电影开始前，简临看身后，问：“你看过了？”
方骆北：“没有。”
漆黑的视听房，电影开篇的几秒黑幕中，方骆北抬手捏了捏简临的脖子，仿佛在无声地安抚：别怕。
屏幕豁然亮起——
罗誉在30岁这年查出了肌萎缩侧索硬化，又称渐冻症。
无法根治，没有特效药，再多的钱也无法换来曾经健康的身体。
从积极配合治疗到接受命运、彻底死心，罗誉度过了短暂的焦灼、不甘，而后开始了很长时间的自我放逐。
他经常喝醉、纵欲，次日在陌生的床上醒来，又挥霍着大把的钱财，买从前根本不会多看一眼的无用的豪车，连夜坐飞机去赌场一掷千金，再带着满身的颓败回家。
他好像看透了人生，及时行乐，也一直在等，等着病态中的身体到达极限，显出症状。
到那时……
罗誉坐在画板前，用凌乱地笔触表达了自己的内心：到那时，他不会等待病痛的折磨，他会以自己能够接受的方式，结束一切。
然而命运和他开了个玩笑，确诊几年后，无论他如何挥霍消耗，他的病症一直没有显露出来。
他的主治医生也觉得很神奇，坚持让罗誉定期随访。
罗誉还是那么无所谓，说：“我有点生意，得回趟国。”
主治医生：“那请你务必和当地的医院联系，也请务必在三个月后回来见我，我是你的医生，我得对你的病负责。”
罗誉开了个玩笑：“三个月？三个月还不够卖几幅画。”
医生觉得他的态度很有问题，鼓励道：“你该有信心。”
罗誉顾左右言它：“那当然，卖画一直是我的专长，争取多卖几幅。”
医生：“你已经完全放弃了吗？”
罗誉笑：“放弃？怎么会。”
医生叹气，欲言又止，最后道：“三个月后见。”
一周后，罗誉回国。
他的合伙人已经把工作室开出来了，什么都不缺，就缺一个老板。
罗誉坐上接机的商务车，跟合伙人打电话：“我刚来你就走？”
合伙人：“你不是说就呆三个月吗？那我刚好休息休息，等你回去了，我再来接班。工作室么，一个老板就够了。”
罗誉玩笑的态度，正经的口气：“谁说我就呆三个月？”
合伙人顺着他：“我记错了，行了吧？反正工作室先交给你了。”
又一个电话进来，罗誉看了眼屏幕，对合伙人道：“三个月。”说完切了电话，笑说：“消息这么灵？”
井小芸的表哥：“灵啊，当然灵，同学群都传开了，说你回来了。怎么样，要不要先聚一个，哥几个给你接风！”
……
《春光》的开篇便是罗誉回国经营工作室。
电影里一开始就揭示的“三个月限期”，简临直到今天才明白了因果。
当电影的主视角从罗誉转变成林曦的时候，简临从地上起来，挪去身后的沙发。
方骆北往里躺了躺，简临背对着躺在他身前，脖子下垫着一只靠枕。
大屏幕上，电影继续着，后面的剧情，无论方骆北还是简临，他们都很熟悉。
花园里的巧遇，楼道里的擦肩，罗誉初识井小芸，罗誉看到耿丘办公桌上的台历合照，林曦的迷茫，林曦偷偷看书复习。
当简临不再是林曦，他看林曦，便是旁观者的视角，不再有林曦的处境，没有林曦的内心，也体会不到林曦的挣扎。
只是明白，这里有个男孩，高三辍学，家境贫困，他还想上学，又明白家里的难处，不甘心，又想分担。
他在酒吧打工，老板是个熟人，还算关照他，但底层讨生活总有各种不易，年轻的长得好看的男生，也会招惹麻烦。
林曦的麻烦，让他手背多了一道伤痕，但除了忍，别无选择。
恰在这个时候，出现了一个男人。