一屋子着黑衣的众人又重归寂静。
齐郝站在上首，慢慢看着这屋子里的人，左手背后，拇指有节奏地转着无名指上的银戒。
又过了一会儿，最后一个齐家的主事人，洪叁终于姗姗来迟。他原是老太爷的养子，六十多了，若非今日是五年一次的大祭，他也不会出山。这一次连齐太太也站起来了，虚扶一把：“叁爷一路顺利？”
洪老头骨头咯吱咯吱响，坐上椅子，叹口气：“小车难坐，老了，腰难受，我靠一会儿，你们别介意。“
齐郝的父亲出事后，有一段时间人人自危，别说不敢坐火车，连门都不出，生怕是仇家报复，洪叁爷更是吓得从此以后再也不坐火车，再远，那怕开不了小轿车，骑驴他也骑着走。
齐太太坐回去，饮一口茶，手绢沾沾唇角：”阿修当年火车翻倒，是个意外，按概率计算，百次中才有一次，叁爷何必为难自己。“
这也就是随口一说，越老越迷信，说也无用。齐太太，不，还是叫她闺名——秦敏，在心中再一次将自己和”老“划清界限。
又过一刻，一缕阳光爬进屋，自鸣钟敲响了。秦敏带着众人站起来，看向屋外对面的祠堂，她说：”走吧，祭典始。“
祭礼时要几叩几拜、祭的菜色要几碟几碗、哭的声音要几高几低，一切都有极具体的流程，心里的悲伤也有极具体的表现。譬如那一扣，齐家子侄们那整齐划一，譬如那一碗菜，传递的顺序就能体现权利的高低，譬如那一声哭，需以大袖掩面来遮挡无泪面庞。
齐郝作为家主，被祭的人中有他的父亲，重跪是他、摆菜是他、领哭也是他。
方茴跪得脚麻、心更麻，因为她知道他是真的悲伤。
她忍不住就心疼了，一抽一抽地发麻，想着他当年是为了她和父亲决裂、最后都没能和父亲好好告别、大约是她造成的他的一生之憾、是她伤害了这个爱她的男人，哭的时候，眼泪真情实感，根本止都止不住，福六她娘多少猜到一点她心中所想，暗中捏着她的手，晃一晃。
方茴虽是他的妻子，但担着一个”二嫁“的名头，领头的排不上她，被福六他娘护着，站在中不溜丢的位置。她本来心里只不屑：什么二嫁、封建可笑；可如今又着急，恨不能往前站一点点、离悲伤的男人近一点点，好歹能拉拉他的小手指……
她急啊、盼啊，好容易典礼毕，齐郝又要去主屋议事，没一会儿出不来，她踮着脚尖，眼巴巴地看着他挺直的背影，步子四平八稳地，倒又看不出伤心了。
按惯例，是要在公馆住一夜的。方茴无法，只能早早回屋等。齐阳齐阴闹着要和小侄儿、小侄女睡，奶娘个个凶巴巴地不准，倒是被方茴劝住了，将他们四个挤一张大床上，尿垫铺好，被子塞好，讲两个怪力乱神的小故事，哄睡了，她又没事干了。
也不想在床上等，她干脆到外头散步。比起陪着好多奶娘的四个孩子，福六他娘显然更担心她肚子里的，拦住她，说月光暗，摔了可怎么是好？她想这不是在别馆，不能太任性，便回到卧室里转圈圈，把油灯点得亮亮的，福六她娘才算满意。
月上中天，他终于回来了。
窗上印出他的身影，窗缝里传来他有些沉哑的声音：”不用守了……什么，还没睡下？怎么回事……“
她再也等不及了，猛地推开门，一头扑到他怀里。
他吓一跳，牢牢接住她，和别人说：”你先下去吧。“等人走了，拍她屁股一记：“大半夜不睡觉，瞎跳什么？”
方茴搂着他的脖子：“等你。”
又拍一下：“等什么？怎么平常不见你等？”
方茴蹭蹭：“想你呀。”
良久，脑袋顶被亲了。”我也想你。“他说。他的声音比月色温柔。