就这样一整个白天，两个不爱说话的家伙呆在一起，还挺和谐。柯颜看上去不像找麻烦，更像是路语茗的新晋保镖，无微不至，寸步不离。吉如看着都开始检讨自己平时多失职。
华灯初上，拍摄结束，剧组收工，回到住处。柯颜自然跟着路语茗和吉如来了。宾馆就在影视基地外，大多住着剧组人员，时不时会有媒体或粉丝出现。虽然保护措施健全，但大家在这里言行举止还是很注意的。
路上无话，路语茗刷卡开门，柯颜自动自发地走了进去。
吉如目瞪口呆，拉住要进门的路语茗。他不顾柯颜就在他们不远处，小声问：“小路，要不要我去重新给你订一间房？”
路语茗摇了摇头。
“可他跑进你房间，万一和你打起来怎么办？”
“总比在外面骂我好点。”路语茗苦笑，“他在生气，这也是没有办法的事情。”
路语茗看到柯颜，就知道怎么回事了。自己低估了柯颜对zero的依恋。灵魂虽死，但躯壳或许也是一种寄托。解散了zero，路语茗尚且有楚修宁开解，可柯颜始终是一个人。他伤心难受，变成愤怒，面对路语茗时又似乎无从发泄。于是跟着他，无声抗议。或许有愤怒，更多却是失落与无措。
吉如见路语茗并不在意，自己也没了脾气，松开手：“那他今晚住你这儿？”
路语茗看了眼房间的门，低垂着眼睛对吉如说：“我先劝劝他，其他的事情稍后再说吧。”
但柯颜哪里那么好劝？他除了音乐相关的话题根本不会开口，无关话题甚至听都不会多听一句，常规解释劝说压根没可能。
路语茗和吉如道别，进了房间，转身要关门，蓦然听到柯颜的声音：“乐队解散了，我不接受，你把它还给我。”
这是两人见面一来，柯颜说的第一句话。路语茗的手搭在门把手上，停了几秒，深吸一口气，回头去看柯颜。
柯颜站在不远处，平常的语气，平常的神态。他仿佛只是在说了一句无关紧要的话，却拒绝了路语茗任何解释的可能。
路语茗叹气，向房间里走去：“坐下说。”
很普通的标准间，即使路语茗红了半边天，拍戏在外也没有特别被招待。暗金色壁纸，床边放着行李箱，玻璃桌上一台笔记本电脑。除此之外整整齐齐，仿佛路语茗第一天住进来一样。
柯颜顺从地走进房间，取下琴盒，抱在怀里，在床边坐下。
“我不接受，你把它还给我。”柯颜仍然坚持，抱着琴盒的手紧了几分，重复强调，“你把乐队还给我。”
“我没法还给你。你只能接受。”路语茗站着想了片刻，一字一顿地说，却只看到柯颜一脸不解，“柯颜，曲终人散，乐队早就不该存在了。”
“为什么不能一直在？”
柯颜问完，路语茗无言以对。为什么不能一直存在？这个问题太大，并没有那么好解释。房间里出现了短暂的安静，仿佛对峙。
好一会儿后，路语茗走到床边，在柯颜身边坐下，双手撑住床沿：“你带了琴，弹首歌吧。”
柯颜不明所以，但还是照做了，打开琴盒，拿出贝斯。
一把很朴质的木贝斯，看上去和吉他很像，最大的区别在于贝斯只有四根弦。这把贝斯是zero成立初期路语茗送给柯颜的，是柯颜所有贝斯当中最寒酸的一把了，甚至现在装着它的琴盒都更贵一点。
但这把木贝斯被柯颜保养得非常好，柯颜随手拨了弦，音色纯正，几乎不需要校音。
贝斯的音色低沉，少有专门的独奏曲目。不过，但凡贝斯独奏曲目，必是经典，相应对演奏者的技术要求也非常高。路语茗却不担心柯颜会为难。
柯颜手指动起来，清秀的眉宇注入活力。柯颜永远如此，只有他奏响乐器的那一刻，他才是真正的自己。素雅尊贵，仿佛站在神坛献祭。
乐曲低沉古远，山风般厚重有力，海潮般绵延不绝。一首zero的老歌，贝斯独奏的经典，唤起无数回忆。
路语茗低下头，忍不住轻声哼唱。
“遥远彼方，魂梦轻响，风里的花香，仿若你年少模样……”
路语茗的声音寻常，但气息轻灵悠长。瑕不掩瑜，独特的歌声是散落一地的月华，从另一个时代推开时空藩篱而来，洒在房间每个角落，晕圈点点斑驳。
“聚散太匆匆，一夜千树，鬓染梨花……”
歌声和贝斯交织，厚重泥土里生出绒白的蒲公英，花开后随风远去，再追不回来。
再多的时光都无法追溯，再多的美好都会淹没于时光。这是柯颜必须要去理解的道理，谁都不能帮他。
乐曲戛然而止，歌声随即停下。
柯颜的手停在木贝斯上，却转头看向路语茗。路语茗依旧低着头，平静地说：“你看，再好的乐曲，也有停下的时候，那么再好的乐队也会有解散的一天。这是必须的，就好像……曲都会尽，人都会死……”
路语茗说着，说给柯颜听也说给自己听。半晌，柯颜并没有回应，路语茗以为柯颜接受了自己说的话。他转脸看向柯颜，却实实在在吓了一跳。
此时，房间里静悄悄没有任何声响。柯颜瞪着一双眼，咬着嘴唇，目光灼灼，仿佛有无数星辰闪耀。柯颜放下木贝斯，他看着路语茗，仿佛摆在他面前的是最珍惜的乐器，带着失而复得的惊喜。
柯颜向路语茗凑近一点，路语茗下意识后仰。柯颜刷一下站起来，认真问路语茗：“小路，是你吗？”
瞬时一道雷劈过来，路语茗怔忪在当场。他没有在柯颜面前正真意义上开口唱过。《唤醒》的主题曲也只是没有歌词的哼唱而已，但他也没想过，自己一开口就会被问这样的话。
柯颜不在乎别人谁叫“小路”，但当他叫起这个称呼的时候，只能有一个人，那就是路语茗。
路语茗重生以来，第一次有人问出这样的话。他忍不住颤抖，鸦翅般的睫毛都在战栗。他想回答，他想承认，但他没有机会。
柯颜话音刚落，脚下久违的马赛克瞬时亮起。九宫格红色闪烁，路语茗眼前的空间布满蛛网般的电光，近在咫尺的柯颜也远去天边。上一次重生系统怒目相向，还是路语茗约柯颜去看水琴，那次他想告诉柯颜自己的身份，但却被系统攻击。
只是没有像上一次一样攻击，系统悬浮在半空中。它如同心脏不断跳动，每一次跳动周围的红色电网的裂痕就更多一层，路语茗的四肢都渐渐变冷。这依旧是警告，警告路语茗，不要妄想承认任何事情。
路语茗长久不语，柯颜抱着木贝斯，目光渐渐由认真转成失望。路语茗知道，柯颜放弃这个想法了。
马赛克的跳动起的红色电光，缓慢褪去。突然系统回光返照，红色电光更盛起来。
柯颜的责问穿透电光织成的网：“如果你是，为什么不唱歌，为什么不要乐队了？你比于茂还坏！你把乐队还给我！”
柯颜的话，一字一句匕首般扎在路语茗胸口，字字刺骨，句句诛心。路语茗突然发现自己错得厉害，于茂尚且能守着zero，为什么自己不能？诚然是要向于茂复仇，但乐队本身没有任何错！解散zero不是复仇，是他自己放弃了！
如果柯颜能从歌声里猜出自己的身份，是不是可以认为，他现在已经有能力再次撑起乐队？他既然能解散zero，为什么不能重组？