原本三个小时的路途因为堵车的关系整整四个小时才到。到了y城，时间已经过了晚饭的点。林南在半路就睡着了，直到车子进了城才醒过来。
他睁开眼瞧了瞧窗外，仍然是去西区卡尔顿的路上，心里没什么意外。
林南问章弘：“这么早就去酒店等着么？
“不是，”章弘说，“是去集团大楼，祁总现在还在公司。”
“公司？”
“嗯，祁总说他在公司等你。”
祁遇白竟然会在公司等自己，林南觉得这是他听过最匪夷所思的一句话。
“等我？”林南指了指自己，“真的吗？”
章弘从后视镜看见他的反应，居然破天荒地笑了一下，“应该是真的。”看起来就像程序突然坏掉的机器人。
十分钟后，车子缓缓停在了一栋大楼的地下停车场。章弘引着林南下车走到一处没人的电梯，拿出怀里的一张卡刷了一下，电梯门应声打开。
“这是部私人电梯，刷卡才能上下，所以不会有人看见您。您如果在楼上有事要下楼记得叫我给您刷卡。”
林南心里感激章弘想得周到，谢了一声后问：“祁总平时都在这里办公吗？”
“嗯，大部分时间在这里，偶尔也需要去国外。”
说话间电梯停在了顶层，出来以后还有道玻璃门，走到哪里都需要刷卡。如果没有章弘的带领林南不太可能找到祁遇白在哪儿。
往里走了一会儿，章弘在一间屋子前停下脚步，抬手叩了叩门。
“进。”
是祁遇白的声音。
林南跟在章弘身后推门而入，看见祁遇白就坐在视野的最里端，落地窗前一张宽大的办公桌后。除了他坐着的椅子看起来比林南见过的其他所有椅子都要舒服些以外，林南目前并没有发现这间办公室有多么不同。没什么花哨的装饰，一组皮质沙发，墙面为了投影留出一面空白，进门的右手边还有一个里间，想来应该是休息室或者会议室。
祁遇白抬头看了林南一眼，放下了手中的电容笔。
章弘说：“祁总，我先出去了。”
“嗯。”
门关上以后，祁遇白示意林南在沙发上坐下。
“我还有点东西要整理，你在这儿等我一会儿。”
其实他完全可以让林南先去酒店等着，但他没有这样做。说不清为什么，内心好像厌烦了从酒店开始。
林南自然同意。他还没看过祁遇白在公司工作时的样子，心里有点好奇。办公室里这组沙发很舒适，林南坐下以后不敢出声，拿起手边的商业杂志翻看了几页，再瞧上一会儿祁遇白，时间竟也过得不慢。
这时手机突然震动了一下，是剧组大群里出的一份明天的飞页[注1]。
林南的部分改动不少，需要他花时间重新熟悉。他凝神细看了一遍，粗略估计怎么也得熟悉一段时间，干脆坐在沙发上无声地背诵起台词来。
戚嘉文的消息也很快传来：“看见群里的飞页了么，别玩儿疯了，记得背词。”
林南回了他一条：“知道了，也有你的部分，你也记得背。”
那边发来一个哭泣的emoji表情和一条语音，林南刚点开想拿到耳边，戚嘉文的声音居然清晰地功放了出来。
“我今晚要拍到半夜，只能熬夜背了，还是你爽。”
林南慌张地取消，抬头看见祁遇白也正看着自己。
“无聊了？”
“没有……只是在背台词。”
祁遇白指了指旁边的屋子：“你可以去那里面背。”
林南不想打扰祁遇白，便依言推开门走了进去，发现那并不是会议室，只是一间简单的更衣室，比较窄，里面的衣柜挂着几套祁遇白平时可能会换的衣服，还有间浴室可以淋浴。
林南看了一圈，没敢碰什么东西，搬了凳子沿窗边坐下开始背词。
一墙之隔的祁遇白没过多久就忙完了最后一点工作。但他没有喊林南的名字，也没起身去别的地方，而是留了点时间给林南。
窗外的天色渐暗，霓虹灯像是高楼大厦的另一件昂贵衣服，映射着金钱与欲望的虚伪模样，有人向往就有人反感。祁遇白坐在窗边看了半晌，起身推开了更衣室的门。眼前的林南正像小孩子一样缩着身子坐在窗边，口中还念念有词，上身穿着熟悉的浅色毛衣，在楼外杂乱灯光的衬托下格外清纯禁欲。虽然这是一段起始于金钱与欲望的关系，祁遇白却莫名觉得林南跟这两个词并不沾边。
林南背得入迷，一时浑然不觉，直到被人从后面抱住。
祁遇白将他从窗边的凳子上抱着站起来，吓得他手机差点掉到地上。
“祁先生……”
“背完了么？”
语气听起来就像是检查作业的老师一样。
林南心跳如鼓，偏头想看看祁遇白，侧脸就被亲了一下。这好像是祁遇白第一次亲他脖子上以上的部位。
手里的手机被祁遇白扔到一边，房间的灯也被一下子关掉，这间小屋子瞬间暗下来，玻璃外的夜景也因此更加显眼。林南明白他要做什么，很快紧张得心跳过速。
一阵衣料摩擦的声音过后，他整个人被祁遇白面朝前压在墙上，看不见祁遇白的表情，听觉就更加敏锐。
身体是有记忆的，被祁遇白抱的感觉有过一次就再难忘记了，何况他们早已有过数次亲密。
身后的男人隔着裤子简单揉了他几下，像是个礼貌的开场白。林南的身体食髓知味，很快有了感觉。祁遇白言简意赅，“你硬了。”