程渡靠在她驾驶位的车门上，两手并立垂在膝盖处，他没有做任何事，没有玩手机，也没有四处张望，只是专心在等。
舒柠被很多人等过，邱邱、何淼淼、司机老傅，还有数不清的造型师和摄影师们…成名以后，让人等待变成了舒柠生活里一件稀松平常的小事。何淼淼一般在等她的时候梳理工作，邱邱喜欢刷论坛，司机老傅爱听电台里的相声。舒柠并不知道程渡在等待她的途中应该要做些什么，也想不出他会做些什么，但此刻落在她眼里的，就是他安静孤独的样子。
察觉到有人走近，程渡扭头看过来，见来人是她，他左肘向后一撑迅速起身。
“舒柠。”他平静地唤她名字，声音里没有多余的情绪。
舒柠冲到程渡对面，想都没想就拉上他的手，她的食指轻轻勾着他的小拇指，闷声问：“跑那么快干嘛？”
舒柠心里知道是为什么，可还是残忍地明知故问。
“你和我在一起不能被人看到。”
“哦。”她垂头应了一声，“又让你藏起来，你会不会觉得很麻烦？”
“不会。”程渡整张温热的手掌包上舒柠，“我正好下来透透气，电影院挺闷的。”
舒柠捏着程渡手心的软肉，轻声道：“你怎么什么都没关系的…”
这是他的第一次约会啊…
因为她，全都搞砸了。
程渡倒是笑得洒脱：“如果我不走，等着让她们发现舒柠和一个男生一起出现在电影院么？
“你想过吗，如果她们中恰好有人关注电竞，认出我了。”
程渡停顿了一下，凝视她的双眼，“然后呢，舒柠，你要怎么介绍我？”
舒柠一愣：“人家也不会问那么多的。”
“小心点好，我无所谓的，你不行。”也许是停车场的光线暗，舒柠总觉得程渡脸上的笑莫名晦涩。
“你干嘛要无所谓。”舒柠从同样的角度反驳，“明星电竞选手如果被人看见和一个女人出现在电影院，你就没想过会掉粉吗？”
程渡侧过脸，迅速回道：“我们打电竞的，只有成绩最重要，其他都是虚的。”
舒柠攒了很多话要说，现在却一句都说不出口了。程渡那样好，要相貌有相貌，要名气也小有名气，却偏偏愿意藏起来，做她见不得光的小床伴…她何德何能，不过仗着自己比他出名，就肆无忌惮地让他承受这些。
舒柠被一股无力的挫败感紧紧裹狭住，任凭沉默在两人之间晕染开。
最后是程渡弯下腰朝她扮了一个鬼脸，划破了微妙的寂然。
程渡偏冷的长相摆起鬼脸来显得尤其突兀，舒柠有被他的反差逗到，郁气褪了几分。
“都怪我，出门什么也不准备。”程渡见她面色缓和，停止了蹂躏自己五官的狂野动作，他笑声清朗，又问，“舒柠，你还有多余的口罩吗？”
舒柠点点头：“嗯，我包里还有。”说罢她拿出备用的黑色口罩。
程渡出门极少做遮掩，他从来不觉得自己是什么名人，一向我行我素惯了。今天他太快乐，把同舒柠外出不能我行我素忘得干干净净。
程渡再度俯下身子，温声道：“舒柠，你帮我戴上吧。”
舒柠摁下心头还余存的酸楚，将两侧细带绕上程渡泛红的耳廓，让黑色口罩慢慢将程渡的下半张脸隐去。
程渡随后也学她的样子压低了自己的鸭舌帽：“你看，现在我和你一样了，别人认不出我了。”
他重新牵上她的手，头一回用了略带孩子气的调调说话：“我乖乖戴口罩，不会再乱跑了。”
“别不开心，舒柠。”
她身体里的负面情绪瞬间四散无影了。