腻的人分明是他，现在却是她说出这种话。
“腻了？”
舒柠点点头：“对，就是腻了，炮友关系怎么可能天长地久。”
程渡嗯了声，随即愣愣地开口：“可能一直睡觉确实是容易腻。”
“嗯，腻了就不要再…”
程渡出声打断她：“但谈恋爱就不会腻了，我们会有很多时间在一起。”
外头的路灯亮了，暖黄的灯线映照进车内，衬得程渡轮廓清晰的侧脸多了丝寂寥。他薄唇轻启：“其实我根本就不喜欢不清不楚的男女关系，一直以来都不喜欢。”
“我们谈恋爱好不好？”他的声音依旧很轻很轻。
舒柠摸摸鼻子，已经不知道该说什么好了。如果是两天前，她得了程渡这番话应该会高兴得忘乎所以。但现在她什么都知道了，她有她的骄傲。
她学着娱乐圈那些人拜高踩低的神态，漫不经心地问：“程渡，我为什么要和你在一起？”
“为什么不能？”程渡还不死心，幽幽地追问，“是因为我的年纪吗？”
“你觉得呢？”舒柠越发没耐心了。
“我是年纪小一些，但我不幼稚，我马上就要十九岁了。”说到这，程渡的声音小了一度，十九这个数字一过，他又抬高了音量，“年龄不是问题，我可以照顾你，不光是生活方面。这阵子我也挣了一些钱，不是什么都没有的男人，我可以给你买很多你喜欢的东西，钻石包包，包括你以前喜欢的…”
舒柠出门前早已在心房铸造了坚不可摧的高墙屏障，她囫囵听了几句，想都没想地打断了程渡：“你还不幼稚吗？”
“直播间拉黑送礼物的粉丝，对导播黑脸对粉丝黑脸，程渡，你做的那些事我多多少少也有听说。”
“因为我觉得打电竞，自始至终只有成绩最重要。”程渡低声说，像是在问自己辩解，“可能我以前确实太我行我素了，我会改。”
“哦，对了，我听说你好像还打过摄像师的镜头？”舒柠又补充道。
程渡显得有些急切：“那次是因为Keith输了比赛在哭，我不想让摄像师跟着拍才打掉…”
没等他说完，舒柠再次接上：“成熟的人，会有更好的解决办法。”
她笑笑：“程渡，你连成年人最基本的虚与委蛇都做不到，你有没有想过，每个人都有自己不喜欢的事情。”
程渡还想反驳，但不知为何又把嘴里的话咽下。他安静了几秒，复又开口：“你说的那些，我也可以学，你给我点时间。”
“这不重要了。“舒柠坚定而残忍地继续输出，“我们两个不合适，你小我这么多，又是个电竞选手。在很多人眼里，你大概就是打游戏的吧。可能再打两叁年就退役了，到时候你要干嘛，转教练？做直播？”
“你是觉得我除了打游戏之外一无是处，对吗？”程渡看向舒柠的眼神中，终于有了那么一丝荒凉。
“你高中都没念完，真实学历就是初中毕业，退役以后估计也只能做做直播了。”
“我退役后可以再回去上学的，我以前读书的时候学习成绩挺好的，你知道的。”
“对我来说不重要。”
她没有说配不配，但句句都是这个意思。程渡心里苦到连苦笑都挤不出来，苦不堪言，还在苦苦支撑。
程渡第一次强迫自己正视和舒柠的年龄差距：“我小你八岁，你给我些时间，我会慢慢赶上你的。”
“程渡，你有没有想过，也许我根本就不喜欢比我年纪小的呢？”舒柠轻笑着看他，眼里是一贯的温柔，“睡觉是一回事，谈恋爱又是另一回事。我喜欢和我势均力敌或者比我更强的人，你懂吗？人都是慕强的，你打电竞应该比我更清楚吧…我要是谈恋爱，当然要找那种能给我砸资源砸人脉，能让我把演唱会开到国外，能让世界上更多人听到我的歌的人。”
她的话接连不断地温声吐出，每一个音节都击打在程渡的心脏上，一寸寸将那里挖开挖空。程渡想说我也可以，我会努力，但这些承诺背后都需要再加上另一句话：你给我些时间。
他差了她好多时间，八年甚至更多，他已经拼尽全力在追赶了，却还是远远不够。
舒柠抬眼看过来：“我和你睡觉是因为你的长相和身材比较合我心意，找个长得合自己眼缘的，做起来也舒服些。但如果外表是一个人的唯一吸引力，那是最不值钱也最容易被替代的。”
“替代？”程渡抓住舒柠话语中的弦外之音，颤着嗓子问，“有人替代我了吗？”
舒柠微微皱眉，没接话，只是默默将一旁的手机屏幕摁亮。
一张男女的合影瞬间显现在锁屏壁纸上，两人站在一起，显得很亲昵。女人的笑脸程渡很熟悉，而贴在她身旁的那个男人，是程渡暗地里一直都很忌惮的沉星劭。
沉星劭之于程渡，是歌者发出的那块二向箔，轻轻飘过来，于程渡而言就是降维打击，他能毫不留情地催毁坍塌他的所有。
他会告诉程渡，在我面前你什么也不是。
胸口那个巴掌大的地方像是被人狠狠揪扯住，程渡快要无法呼吸，他的右手下意识摸着裤兜里那张辛苦攒来的银行卡。
来之前他觉得他捧上了他的全世界，可这一秒他觉得它不过是张比雪花还不如的纸片。