他知道小知青爱干净。
杜云停捧着书，在树底下一页一页地翻看，时不时抬抬眼。顾黎自己拎着干活的农具，捋起裤腿，想也不想下了田。
——是杜云停负责的那块地。
高丽远远地看着，不知为何，觉着有些异样。
这两个人的关系也太好了。不是普通的好，而是透着股子亲近意味，好像连对方的点点滴滴都知道的一清二楚。
她摇摇头，又觉得自己想的多，仍然俯下身去干活。
杜云停是耐不住寂寞的。手中的书翻看了一小半，也跟着下了地。
他们站的地方离高丽很近，却因为玉米杆子挡着，不怎么容易被看见。
高丽听见男人说：“小心扎脚。”
“嗯？”
“地上杆子，扎的不疼？”
“啊，”杜云停这会儿痛觉神经终于被连上了，“疼……”
顾黎好像低低笑了一声，说：“娇气。”
又说：“站我鞋上。”
他的鞋也是新鞋，做了并不久，布料都崭新干净，可心甘情愿给小知青踩。青年踩着他的脚，还要去勾他脖子，声音又软又甜，好像能捏住，拉出长长的丝，“顾二哥！”
“嗯。”
“二哥！”
“嗯。”
青年好像又低声嘀咕了什么，高丽听不清楚了，只听见了下一句，“想二哥抱抱我……”
她的脑子忽然间一懵，好像被人重重捶了一拳，忽然间什么也反应不过来了。
等她察觉到时，她已经靠得更近了点。
“不怕疼了？”男人低声说，好像是不轻不重拍了下什么，“嗯？”
“怕，”紧接着是青年的声音，“可还是想二哥抱——”
风一阵接着一阵，枝叶摇摇晃晃，被吹得簌簌作响。
在秋天的风里，在晃动的叶子间。沉甸甸的金黄色的果实间隔中，她瞥见了人影。
呼啦啦的浪涛从田地那端翻涌过来，湛蓝高远的天下头，好像万物都被镀上了一层浅淡的光。
青年鬓角的碎发被阳光映射的发亮。他脸上有透过叶子映射进来的、摇晃着的细小光斑，他踩在男人的脚上，被男人以万般爱惜的姿态捧着脸。
这还是高丽第一次亲眼看见人亲吻。
虽然主角与她想象中的全然不同，两边都是真真正正的男子，可奇异的是，也许是因为天色温柔，也许是因为画面太美，也许是因为风扰乱了人心神——她并没觉得厌恶，也没觉得恶心。
她想起自己在灯光下读的诗。那诗句是她当初偷着从书上瞥见的，第一次看觉着美，后头却又觉得虚妄。
那是苏联的诗，并不适宜再被提起。但不知为何，这会儿诗句好像是撞进来了，闯进了她脑海里。
“要善于珍惜爱情。天长日久，更要加倍地珍惜，爱情不是坐在公园椅子上的叹息，也不是月光下的散步，一切都是可能的：秋天的泥泞冬天的雪。
爱情像是一支美好的歌，然而歌子是不容易编好的。”
高丽什么也没有说。
她没发出动静，也没对任何人提起。只是在离开村子之后，在二十几年之后，她想起自己的青春岁月，记忆最深的仍旧是这个亲吻。
这好像是阴暗的日子里头透出的一点光，她是不相干的看客，却也真实地在那一瞬间心动了。
在一个平常的早晨，村子里有人发现，白家门前挂着的东西空了。
村干部过去敲门，没能把门敲开，里头的人搬走了，兴许是觉得没脸再在这儿住下去，连声招呼也没打。
村支书在之前便悄悄把他们的资料还了回去，为的也是让他们走。现在人真的走了，算是件好事，为村子里少了多少口舌纷争。
他们走了没几天，屋子就被人撬开了门。
村民们占据的理所应当，在他们看来，白家人对不起村里人，现在又搬走了，这地方难道不该分？
自然得分！
里头带不走的大件家具都被拖了出来，家家户户好像过年一样分东西。几间屋子也都被左邻右舍占了，谁少了一星半点，就如同少了天大的好处。杜云停不喜欢白家人，却也不喜欢这样，只坐在屋里，没有出去。
这就像他们吃绝户一样，没儿子的老人去世了，村里人就会默认将他的东西分掉，老人刚下葬，后脚家当便会被分个干干净净。
至于女儿，那是不算村里人的，有也没用。
这是这个年代下运行的独特规则，没什么能管束。这种默认的习俗，甚至比纸上的条文更为有效。
杜云停更加想走了。
他想和顾先生离开这里。
几个月后，杜云停终于走上了高考考场。与他一同的，还有这十年来的第一批考生。