“吃饭了吗？”庄凡心问。
顾拙言说：“没来及。”
三明治还剩一大口，有鸡蛋有虾仁，都是饱腹感强的食物，庄凡心走近递上，说：“你垫垫吧，到学校也没时间去食堂买了。”
顾拙言自己剩的都不吃，何况别人剩的，他不是嫌弃，但十几年养成的习惯不能因为庄凡心长得好看就打破吧？
他握着车把搪塞道：“懒得占手，你吃吧。”
庄凡心“哎呀”一声，反正他占着手，便举起三明治喂到顾拙言的嘴边。顾拙言稍稍一怔，迟疑地张开嘴，将那一大口三明治吃了进去，怪好吃的……
等顾拙言回过神来，庄凡心已经骑上单车出发。
顾拙言落在后面不紧不慢地跟着，眼神尾随庄凡心圆圆的后脑勺，往下稍移，看见庄凡心雨衣背后的红色标语。
——雨天路滑，请保持车距。
庄凡心曾在雨天被追尾，后来庄显炀便在他的雨衣背后留下墨宝，望广大马路杀手给他儿子一条生路。
顾拙言追上那身影，偏头一瞄，见雨衣帽子遮挡住庄凡心的侧脸，只露出纤长的睫毛和挺翘的鼻尖儿，一旦遇上红灯，还有微微噘起来的嘴。
是吃人家的嘴短么？怎么觉得那么可爱？
他们运气不错，刚抵达学校，雨又零星地下起来。高中生活总是大同小异，本质区别不大，顾拙言也没什么无法适应。
他单独坐在最后一排，有兴趣就听两句，没意思就默默做竞赛题打发时间。偶尔一抬头，隔着几颗脑袋瞧见庄凡心那颗，或仰着看黑板，或低着记笔记，都挺乖巧。
等到第四节 课，那颗脑袋不安分了，扭向左边和齐楠说几句小话，扭向右边隔着过道和班长做几个表情。
顾拙言活得像个监控，目光轻飘飘贴在庄凡心的后脑勺上，将其一切小动作都尽收眼底。
这一节是班主任夏维的化学课，但就是天皇老子的课也抵不住临近中午的饥饿感，庄凡心看看手表，隔着过道和班长用唇语交流：“中午吃什么？”
班长说：“煲仔饭。”
庄凡心比个“ok”的手势，问：“腊味？”
班长摇摇头：“牛腩。”
庄凡心选不出自己吃什么，扭回去思考，正好老师扫一眼台下，带着警告意味轻咳一声。顾拙言还没来及收回目光，那搞小动作的逃过一劫，他这冷眼旁观的却被逮个正着。
“顾拙言。”夏维点名，“不看题在想什么？”
刷的，大半同学回头看来，顾拙言简直怀疑这些人等着机会想瞧他一眼。他平静地答：“在想中午吃什么。”
有人偷笑，夏维问：“想出来没有？”
顾拙言说：“吃煲仔饭吧。”
庄凡心的背影一僵，因心虚闹个脸红，等夏维警告之后继续讲题，他偷偷扭脸望向最后一排。凑巧，顾拙言候着他一般，抿着唇朝他抬了抬眉毛。
中午他们一起吃饭，飘着小雨，操场和花园都无法待人，午休只能窝在教室。庄凡心挪到齐楠的位置上，腿搭着二人的椅子，背靠墙看那本推理小说。
又死一人，泡温泉的时候死的。
但浴衣不见了。
庄凡心想起裴知送他的那件浴衣，居然还没穿过，一抬眼看着双脚，今天下雨，顾拙言送他的那双球鞋也没穿。
他扭头看人家：“打扰一下。”
顾拙言正准备眯一会儿：“您说。”
庄凡心小声问：“我送你的内裤，你穿过吗？”
三十块四条的玩意儿，顾拙言怕穿了不利于身体发育，但好歹是他主动要求买的，于是避重就轻道：“怎么了，你想看看？”
“谁想看啊。”庄凡心用书挡着下半张脸，“穿着舒服吗？”
顾拙言说：“……舒服。”
他有点怵庄凡心，这人瞧着纯天然无公害，一张嘴不是直击你的性取向，就是采访你的内裤舒服与否，叫人没一点隐私被保护的安全感。
不过……挺刺激的。
顾拙言赶紧趴桌上睡了，免得等会儿庄凡心问他更深入的问题。
这场雨缠绵一天，多少人盼着放学前能停，偏偏在晚自习的时候下得更欢。快打铃时，庄凡心抱来英语卷子分发，瘦条条一个人，在过道之间东奔西跑。
他走到讲台上，说：“我把听力资料发到班级邮箱了，记得听噢。”
“什么时候发的？”大家立刻反应，“上课玩手机！”
庄凡心笑着跑下台，正好铃声响起，班里顿时乱哄哄地吵着放学。他收拾好书包和顾拙言一起走，独行一学年，终于也是有伴儿的人了。
刚离开教学楼，庄显炀的短信就到了，叫庄凡心打车回家。庄凡心犹犹豫豫到车库，顾拙言买单车为了和他一起走，结果第一天他就打车，不太好吧？
这工夫顾拙言已经推车出来，心里盘算着，骑车同行是为了增加亲密度，庄凡心要是打车走了，他跟谁亲密？跟自行车？
两个人走出天中大门，到街边，庄凡心傻站着没有招手，顾拙言跨上自行车，挂好书包问：“要不我载你？雨下大了你再打车？”
庄凡心一听：“那我帮你撑伞！”
风雨飘飘，顾拙言骑着二八大杠载庄凡心回家，在人潮与车流中穿梭。庄凡心在后面高举雨伞，开始还算稳当，奈何细胳膊没什么劲儿，三五分钟后便忽高忽低。
迎面的雨挡不住，顾拙言揩一把脸上的雨水，反手将雨伞夺下。他一手握着车把，一手撑着雨伞，却骑得四平八稳。庄凡心抠着车座下的弹簧，手很冷，光不溜溜的抓不紧，偶尔要扶一下顾拙言的腰侧。