他是谁，他在哪？
他为什么要努力争取一个把脸印在辣条上的机会？
台下pd说道：“好了，我们的录制马上开始。”
于是众人纷纷正色，按照自己的人设开始营业。
在中戏的时候，小到仪表体态、言行举止，大到台词声腔、文戏武戏，每一门专业课白昱邈都是全优。只是他人低调，再加上有背景，想刻意压着自己不是什么难事。
到了今天，他就十分感谢自己的专业功底了。哪怕内心全是mmp，他依旧能够不费力地在镜头前找到最完美的角度，目光柔和，神色泰然。
主持人登场，感谢了一大串的赞助商，然后镜头聚焦到新人区，大家开始自我介绍。
冯锐：“大家好！我叫冯锐，今年二十二，刚刚从上海戏剧学院毕业，专业是戏剧表演。我的特长是……”
白昱邈一边营业一边发呆，直到冯锐介绍完，话筒传递到他手里。
不知是不是错觉，台下仿佛更安静了几分。镁光灯全部打过来，白昱邈先对镜头微笑，然后转向台下，说道：“大家好，我叫白昱邈，请多关照。”
底下的粉丝小声说：“他好有距离感啊，不怎么爱说话的样子……”
另一人说：“颜值气质像个小王子，我怀疑他真的是外卖小哥吗？”
白昱邈正要把话筒传递给下一个人，主持人笑道：“小白同学这么简洁吗？观众都对你很好奇呢，可以多说几句啊，比如像刚才大家介绍了一下爱好呀，父母呀。”
白昱邈懵了半秒钟。
他好像没什么爱好，真要说有，大概是买车。
至于父母……这是一个难以两全的问题。
实话说自己是白氏的少东家，齐廷观大概会当场翻脸。
但如果对着镜头说家族企业开猪场，还因为毒猪肉的事凉凉了，不知道明天一早白氏集团的股票会不会出问题。
白昱邈正纠结着，一旁高位坐着的男人忽然开了麦，笑道：“小白是刚带出来的小孩，不太会说话。祺姐放过小朋友啊。”
男人满目笑意，不讲道理的样子也很温柔，台下顿时一片粉丝躁动。主持人是个老油子了，当然要卖齐廷观面子，便笑着打趣，“老板很照顾小白同学，那么小白同学再酝酿一下，来，我们话筒给到下一位。”
话筒递出去，台下粉丝的桃心还没平复。白昱邈回身时发现齐廷观正在看他，男人的眼神温柔带些怜惜。
不用他张嘴，白昱邈也知道这家伙想说什么。
大概是别怕，我不会让你亲口说出家里的窘境。
白昱邈努力憋住笑，在心里默背饿不死公司的核心价值观。
准时高效、服务必达。
热情明朗、忠实可靠。
简单开场后大家纷纷到幕后去分配剧本，白昱邈背着一众人和摄像机，直接对齐廷观翻了白眼，吐槽道：“什么乱七八糟的节目啊，尬得要死，你不觉得尬吗？”
男人勾了勾唇角：“都是这样的，录制现场会有点尴尬，节目效果多半要靠剪辑和后期。”
男人又说：“你镜头感好得要命，其实你是有上镜的天赋的。”
白昱邈没有半点被夸奖的高兴，他心里仍旧觉得十分荒谬，但毕竟和男人有言在先，也不好再使性子，便说道：“剧本，安排个台词最少的给我。”
齐廷观点头：“这是当然。每一位导师都分别和自己带来的新人对戏，我肯定不会压你，你放心。”
白昱邈信了他的鬼话。
剧本分到手里，他粗粗一看，懵了。
齐廷观给这剧本起名叫《父子》，讲述一个父亲送儿子坐高铁去省城读高三，爷俩在车上因为未来的专业选取起了争执，儿子跟父亲大闹一场，父亲虽然言行冷漠不被说服，却依旧十分暖心地帮儿子取下行李架上的行李、叮嘱儿子在外要多穿，不要露脚脖子。下车后，余怒未平的儿子扭头就走，父亲却只是无奈而又宠溺地叹息。
这画面，脑补起来十分眼熟，又特别的不对劲。
白昱邈看完剧本，指着槽多无口的剧本你你我我了半天，最终悲愤地点着最后一行，质问道：“无奈而又宠溺？？”
齐廷观叹口气，慈爱地看着他：“虽然你口口声声说是我爸爸，但我们年龄差摆在这，这场戏你必须演儿子。”
白昱邈难以置信地说：“你七岁那年生的我吗？生育能力未免太超前了吧！”
男人忍不住笑出了声，转瞬又收敛表情，按了下他的头，说道：“好了。真事还原，对你这种外行而言才是最安全的，乖。”
男人说着便转身去和冯锐说另一个剧本，白昱邈看着他的背影，更加莫名其妙了。
“乖？？？”
憋着一肚子气，他还是被男人拽上了前台。
道具高铁只是一副车窗外的画牌，但是不知是不是齐廷观刻意嘱咐，底下的工作人员竟然用鼓风机对着干冰往人脚下吹。冷风从脚脖子嗖嗖而过，凛冽的感觉仿佛一瞬间真的把人拽回了四年前。
主机位就在白昱邈右手边，白昱邈自然而然地侧了下身，让镜头捕捉到他的侧脸。五官精致的少年微微扬起头，看着正前方的男人。
他眉头微皱，眼底涌现不甘和刻意压抑着的愤懑，喉结动了又动，欲说还休。
等待侧机位刚好滑到正面前，他终于忍无可忍地低声抗议道：“这是我的人生，我为什么不能自己做出选择？！”
少年初对镜头，却没有半分露怯。自然流露的愤怒，火候拿捏得刚刚好。他的台词流畅而清晰，对镜头有着缘分天定般的把控……
齐廷观的眼底闪过一刹那的惊愕，而后他收回情绪，垂下眼深沉地注视着白昱邈。
小豹子抬头看他，眼神清澈倔强，带着满满的少年气。
四年前，大概也是这股子少年气，哪怕对方又任性又爱摆谱，他却依旧觉得可爱得不像话。