海港市墓园。
一轮斜阳低悬远丘之后，浅金色的余晖笼罩在一排排林立的石碑上。
宣兆跪在一块大理石墓碑前，沉默许久，他双手撑着地面，俯下身重重磕了一个头。
外公，我不孝，宣兆注视着石碑上那张黑白照片，低声说，我爱上了那个女人的儿子。
墓园中一片沉寂，只有掠过耳边的风应和着宣兆的低语。
我一直在想如果你没有走会怎么样，你那么厉害，你一定有办法惩治他们，你不会让妈妈浑浑噩噩地过这么多年，不会让我在学校里被欺负。宣兆忽然哽咽了一下，他深吸了一口气，接着说，我小时候经常梦到你，但很奇怪，你在世的时候总是要我坚强，不要轻易掉眼泪，宣家的人无论男女，就没有娇弱的。但是在梦里，你却说小兆，受了委屈不要忍着，眼泪掉出来就好了。你不要笑话我，每次醒来，我的枕巾都是湿的。
自从宣博远的葬礼后，宣兆再也没有哭过。复健再疼，他咬着牙扛下来；同学们说他是没爹没妈的瘸子，他板着脸一声不吭；体育课上，打篮球的男生故意用球扔他，他隔天带了一把刀去学校，把他们的篮球狠狠割破。
他一直都记着外公和他说过，宣家的人是不轻易掉眼泪的，然而在无数个梦境中，他的外公却告诉他哭出来，小兆，受了委屈哭出来就好了。
可能是眼泪都在梦里流干了吧，宣兆垂眸笑了笑，我也忘了从什么时候开始，你也不来看我了。小时候你给我讲《聊斋》，没讲完一个故事，都要补一句鬼神之说全是假的，踏踏实实做好眼前的事，比什么都重要。我受了你的影响，一直不信神明鬼怪。这件事说出来你一定又要责骂我了，你一直不来我梦里看我，我很想你，于是我上网搜，搜人死后为什么突然不给亲人托梦了，网上说那是因为你转世了，你要去你的下一世了。
宣兆顿了顿，再开口时声音已然颤抖。
外公，你为什么不来了呢？你不要小兆了吗？其实我很害怕，每天都很害怕.
没有父母陪伴、身体残疾、样貌过分清秀、身材瘦弱、有钱、成绩好的突出、备受老师关照，这几个特质同时出现在宣兆身上，他成了校园霸凌者最为青睐的对象。宣兆从小到大上的都是最好的私立学校，他的同学们倒不至于对他明目张胆地大打出手，那些羞辱、欺凌并不明显，却无处不在。
号召年级里的人孤立他，往他的文具盒里洒粉笔灰，在他上厕所的时候围着他吹口哨、推举他去参加主题为《我的父亲》的朗诵比赛、将他的拐棍套上扫帚头、大声朗读女生写给他的情书.
宣兆始终对这些小动作冷眼相待，仿佛他真的拥有超乎年龄的成熟和心性，仿佛他丝毫不把这群人幼稚愚蠢的行为放在眼里。
然而事实是，每个夜晚，小宣兆都要反复检查房间的门窗是否锁紧，甚至神经质地要查看衣柜里、床底下、洗手间的门后是不是藏着什么人；他的枕头下始终放着一把折叠刀，即使是再热的天气，他也要把自己从头到脚裹得严严实实，哪怕只是脚丫露出了被子外，他都会觉得不安全。
察觉到他的异常后，龚叔让医生给他特配了副作用极低的安神药，宣兆要靠着药物才能入睡。
然而谁也不知道，宣兆并不是单纯的睡眠不好，而是他太害怕了。白天他遭遇的每一个白眼、每一句辱骂，在夜晚统统张开了血盆大口，叫嚣着要将小宣兆吞噬。以前在梦里有外公陪伴，可是什么时候开始，就连外公也不来了。
外公，对不起，我很笨，我很没有出息，我总是想要依赖你，我总是想要是你还在你会怎么做，我甚至会想为什么我要姓宣，为什么偏偏是我？宣兆胸膛起伏，他佝偻着背，仿佛连挺直身躯的力气都从身体里被抽走了。
为什么偏偏是他？
从七岁的那个雨夜开始，他就不再是他了，他是宣家的继承人，是宣博远的外孙，是宣谕的儿子，他肩上背着整个家族。
整整十七年，宣兆经历了无数次的彻夜难寐、无数次的辗转反侧，他像个局外人，冷漠却也小心翼翼地观察着同龄人的生活。
他知道小学生喜欢打卡片、弹弹珠，女孩子们会跳一种叫小皮球，上山游的皮筋；他知道初中的男同学们乐此不疲于一种叫阿鲁巴的恶趣味，女生们则趴在走廊上讨论高中部的学长；他知道高中的男孩们精力过剩，熬夜看修真玄幻小说，而女孩子们学习就努力多了，偶尔会在抽屉里藏一本青春爱情小说互相传阅.
这些他都知道，但他一件都没有做过。
他要学的东西太多太多，他要学着管账，学着记住外公的老部下中哪些人还可以用、学着怎么管理外公留下来的资产.同样一段铺开的时间轴上，别人在成长里留下的印记是五颜六色的，宣兆的印记是血淋淋的两个字报仇。
偶尔宣兆也会有撑不下去的时候，他会想为什么是我，为什么我就不能过正常的、普通的生活。
我想为你报仇，但我用错了方法，我现在.我、我.宣兆眼前忽然一片模糊，外公，你能不能帮帮我，你告诉我我还能做什么，我到底要怎么样，才能开心起来，我到底还要怎么做？
风拂过山林，吹动叶片，发出细微的细簌声响。
宣兆看着石碑上的黑白照片，老人神情刚正严肃，但眼神却无比温柔慈爱。
那个在梦里消失了许久的声音终于再次响起
小兆，受了委屈别怕掉眼泪，哭出来就好了，来外公这里。
宣兆再也按捺不住，缓缓抬手捂住双眼，而后喉咙中发出一声低沉的呜咽，旋即猛然嚎啕大哭起来。
他蹒跚着走下山的时候，天色已经黑了。
山下石阶边等候的龚叔远远看见他下来了，忽然一愣。
宣兆是空着手走下山的，他没有拿拐棍？！
龚叔年纪大了跑不快，立即让司机跑上去搀扶宣兆，宣兆摆摆手说不用，艰难地一步步走下了长长的石阶。
少爷，你的拐棍呢？龚叔焦急地问，是不是落下了，我找人上去拿。
不用了，叔，宣兆双眼红肿、嗓音沙哑，那根拐棍是外公留下来的，我留给外公了，我想再买一根新的。
拐棍就是宣兆的一条腿，宣兆告诉自己，有了新的拐棍，就要从新的地方开始往前走了。
你这孩子.龚叔叹了一口气，依你。
三月上旬，宣兆用上了新的拐棍，新拐棍是深棕色的，梨木制成，用起来很顺手；于此同时，他也从大学城的小屋搬回了花园公寓。
小屋的租期还有半年，宣兆没有退租，也没有再回去过。
没过多久，拆迁的消息传来，大学城那片区域全部要拆除，用来建一个商业广场。
房东问宣兆屋里那些东西还要不要，宣兆平静地回答都不要了，您看着处置吧。
很快，烂尾楼被夷为平地，成了一片废墟，就好像有些东西从来都没有存在过。
三月中旬，龚巧的十八岁生日到了，宣兆不太会送礼物，也不知道小姑娘缺什么，于是干脆给龚巧包了个丰厚的红包，被妹妹嗔怪是大直男。
宣兆实在是太忙了，忙毕业的事、忙公司的事，抽出时间参加龚巧的生日聚餐，没待够二十分钟就被一通电话会议匆匆叫走了。