美棠略有抱歉，听她讲完，冲她感激微笑。
旅店老板娘将房间两只铜钥匙从墙钉上摘下给她，她留了一只在服务台给西泽，转身回屋去。
旅店房间很大，白墙白被单，桃木的家具有点古色古香的氛围。
等待西泽的时间里，她坐在桌前翻阅了那本纽约时报。上头讲了洛克菲勒基金这个大粗腿一共投入多少资金支持这个项目，这会议对学生多么要紧，学术团体理事会对此有什么什么看法云云，并没有太多有用信息。又读了读别的板块，看到有评论者对《龙女》的评论：“剧情俗套无趣，光芒只在黄柳霜一人。”
读过报纸，她仍无事可做。那份手稿早已烂熟于心，此刻再读一次无非徒增紧张。想起那段评论，她取出那瓶印度墨汁，想在手臂上写几个字，又怕写坏。恰好见到桌上一只竹篓里倒置着几支狼毫，取出一支来；将几张空白稿纸在桌上摊开，用勾线狼毫蘸取墨汁。
写毛笔字还是她在协和学校的课上学的，跟十三四岁小孩儿一块上了半年课，每礼拜上三堂，学的囫囵吞枣。最后刚刚通过那门考试，到现在正楷写的中规中矩，勉强算可以看。奈何回腕无力，魂与魄字重复写许多次都写不好。待纸上那一个一个的鬼字变得她都不认得了，昏昏沉沉枕在胳膊上打起盹。
她并不知道自己最后是怎么睡到床上的，更不知西泽几时回到旅店。
听见响动，迷迷糊糊刚开睁眼，衬衫领口外光裸的后脖颈上落下凉凉一吻。
她轻轻嘀咕一声，“回来了？”
他说嗯，又问她，“饿不饿？老板说你没吃东西，叫服务台打了送餐电话，晚点会送晚餐外卖过来。”
她总觉得睡了快有一世纪，稍稍坐起身，半梦半醒间有点不高兴，“都不饿了。”
他靠过来，在她额头上亲亲轻吻了一下，轻声说，“对不起。”又说，“我刚才去见了我爸爸。”
屋里只亮着一盏寿桃形的粉色壁灯，亮在床头。西泽凑近来亲了亲她，又后退一步，远远坐在桌前长椅上。屋里很暗，他坐在阴影里头，肢体与神态都浸润在黑暗中，莫名使人觉得他有些形销骨立。
淮真觉得自己有点过分，趋近前去，半跪坐在床位问他，“还顺利吗？”
“他给我讲了个故事。”
“关于什么的？”
他没有答话。微微偏头，去看那桌上的什么东西，突然笑了。
顺着他视线看去，桌上展开的纸上写满：龙魂，龙魂虎魄，魂，魂，魂，魄，魄，魄……
西泽突然说，“i know this one.”
淮真凑过去，将下巴搁在他肩膀上，问他，“哪一个？”
她以为会是“龍”。
结果他将“魂”字指给她看。
淮真微微有些讶异，这字对白人来说几乎算是生僻字了。
他接着说，“读作‘wan’，是不是？”
“wan”是魂的发音。
淮真有点吃惊，没想到他真认得。
他又补充说，“还要再加一个rain，才是云。”
“wan”也是云的广东话发音。
淮真楞了一下，然后笑了：原来他只认识一半。
听他说完，淮真扶着他的肩膀，将整个身体靠在他背上，弯下腰去。
就着这姿势，起笔在最后一个魂字后面跟了一个“雲”，问他，“是这个字吗？”
他说是。
然后接过她手里的毛笔，握钢笔一样，在小小的“雲”后面写了叠在一起的巨大两个“山’，是她的小楷“雲”字的两个大。
淮真歪着脑袋看了一会儿，有些不确定的说，“云出，wa？”
西泽问她，“这是什么意思？”
“两个中国字放在一起吗？”
“嗯。”
淮真肚子里没多少墨水，在脑海里搜肠刮肚一阵，也只能揪出两三句诗。“我不能确定，具体要看这两个字放在什么语境里。”
他接着说，“这是个名字。”
她想了想，“青云出岫？云出空山鹤在阴？”
他听了一会儿，问道，“意思是？”
淮真说，“中国人很喜欢从古诗里取名字，就像你们很喜欢从神话故事或者圣经中取名。‘wa’并不是个词，也没有什么特别的意味，如果是取自一首诗，应该是借用它的意境。the cl out， like this.”
（“云出来了，像这样。”）
西泽笑了，勾着她的腰轻轻用力，轻而易举将她抱在膝上坐着。
又偏过头，在她唇上亲了一口，微微眯着眼说，“so it is overcast.”（所以是阴天。）
淮真看了他一会儿，突然灵机一动，问他，“whose ？” （谁的名字？）
使他显得有些神态阴郁的长睫毛微微嗡动了一下，然后才说，“it’s mine.” （我的。）
云出，云出，虽然少见，却怪好听的。