闻野撒谎的时候，面不改色。他不会告诉桑晚，其实他提前一小时就到了。
他递给桑晚一杯还温热的拿铁，说：“路上经过买的。”
桑晚接过来，看着纸杯上贴着的棕色标签，故作疑惑地问：“不是刚到吗？怎么十二点半就能买到这楼下的咖啡了？”
“……”
闻野忽然不想说话了。
他别扭地往前走一小步，可下一秒，他的手被桑晚牵住。
十指紧扣的时候，他感觉自己从指尖开始传来的麻意袭卷了全身，至少他有半边身子都是僵硬的。
桑晚牵着闻野的手，走到人群后面排队，手臂与他亲昵地碰在一块，她好像也有一点点靠着他。
他感受到了来自于她的重量。
闻野在这一刻终于有了真实的感觉：
他在和她谈恋爱。
像普通情侣那样，约会，牵手，亲密贴在一块。
她的手很软，很暖，让他想用力抓住，又怕自己用了力会弄疼她。
桑晚喝着闻野给她买的拿铁，很自然地问他：“这两天在干什么？”
“上课，昨天满课，今天早上也满课。”
“这么巧下午没课？”
“有两节。”
桑晚抬头看闻野，闻野喉结动了动，装作目视前方：“翘掉了。”
“这样啊，”桑晚眼里藏着笑，“不怕被老师点名？”
“我室友会帮我应付过去。”
“是昨晚那个跟你一起走的同学么？”
“嗯。”
“胖胖的，蛮可爱。”
说完，桑晚明显感觉闻野被自己牵着的手动了动，然后他抽出了手。
这么容易就醋了啊。
桑晚趁机捉住，挠他手心，安抚小猫似的：“你们的可爱不一样。”
闻野好似这才满意，悄悄握着桑晚的手，重新十指紧扣。
……
展馆分三种风格区域，空间独立。
桑晚和闻野先去了左边，整个空间通体白色，一张张被展览的照片被框在原木相框里，简约富有高级感。
一张又一张的照片看过去，这些被记录下来的光影，一点一点抚平内心的焦躁，让心变得平静。
桑晚说不上是什么时候喜欢摄影的，大概是十几岁的时候，一次偶然的机会让她意识到，她和她的父亲连一张合照都没有。
之后她买了一个相机，自己学着怎么用，然后背着那个相机回了曾经和父亲一起住过的家。
那一次回去，桑晚生疏笨拙地用相机拍下了所有她曾在这生活过的痕迹，房子，学校，小道，还有那片海，那几艘轮船——
可惜再没有父亲。
她和父亲在那个小渔村过得并不好，日子很苦，可是这么多年过去，她反而怀念这种苦。
至少，那时候，她的父亲还在。
“你知道么，有人说过，照片是记忆的替代品。”桑晚停在一张海岸礁石的照片前，不知在想什么，瞳孔逐渐失焦，“可是我觉得，它只是复制了记忆的一部分，代替不了真实的记忆。”
闻野一开始有些听不明白，可是觉察到了桑晚情绪里细微的变化。他侧着头，望着她，没有出声。
桑晚很快整理好自己的低落，隐去眼眶内的湿涩，再抬头时，与平时没什么两样。
旁边有人拍照留念，桑晚看了一下，便对闻野说：“我给你拍张照吧，没带相机，只能用手机了。”
闻野眉头微微蹙了下，伸手拉低了棒球帽帽檐，没有考虑就拒绝：“不要。”
看起来是因为脸上有伤，不想被拍。
但他越说不要，桑晚就越要。
桑晚干脆拿起手机，故意对着他：“站好，拍一个。”
“不。”闻野伸手挡镜头，然后往边上走。
桑晚追上去。
展览厅里很安静，他们很小声地闹了会，这时一个满头白发的老爷爷笑着开了口：“姑娘，小伙子，我帮你们拍一张吧。”
桑晚还没开口，刚才还说不要拍照的那个人，就已经第一时间交出了自己手机，递到老爷爷手上，还对老爷爷表示感谢：“谢谢爷爷。”