他死死盯着那道人影，反复告诉自己，那只是梦境中的一个幻影。
“母亲？”
他颤抖的声音在大殿内回响，许久都无人回应。
下一瞬，那人影突然动了、拖着□□向他奔来。
他连忙将手中的油灯朝那人扔了出去、随后顾不得穿鞋子，光着脚跑出了大殿。
秋夜晴朗，天上半点云影也不见，只有一轮孤月挂在天上。
蜿蜒的回廊静悄悄的，听不见半点人声虫语。秋夜的寒霜在冰冷的石砖上蔓延，他踏过、那霜便化作水汽，将他的脚打得湿漉漉的。
他不敢停歇，直到望见那湖畔旁的亭子隐隐透出灯火，这才长舒一口气。
她没走，他的母亲没有离开。
湖上冷风肃杀，那四角亭周的纱帷却如此单薄，女子的发丝似乎都结了霜，身形却很是慵怠，就半倚在探出的阑干上，一半的发丝悬在半空，随着秋风晃啊晃。
她听到了男孩急促的脚步声和的喘息声，缓缓睁开眼，双瞳比这秋夜里的寒星还要清冷，容貌比今晚的孤月还要皎洁。
“可是又做噩梦了？”
他说不出话，哆嗦着拉住女子的手，想要得到一点回应，但那双纤弱的手却像以往一样只是轻轻抽离。
“梦见了什么？”
他定了定神，终于有了几分眼前人的冷静自持。
“梦见......梦见一个浑身是血的将军。”
女子轻轻叹息，面容中有一种疲惫和无奈。
“未儿莫怕，也不用理会他们。”
他努力做出沉着的样子。
“母亲教诲未儿都记得，但他们总是突然出现，有时还会大喊大叫......”
“那些是你一生中会遇见的人，日后定会相见。他们或许是你的仇人，但也有可能是你此生所爱之人。这般去想，你便会珍惜这种缘分。”
他不解，更不明白他的母亲为何总是对他说一样的话。
“未儿最为敬爱之人就是母亲，那些人又怎会是我所爱之人？”
女子的语气温和下来，眼神里有来自往昔岁月的微光。
“此时你并不认识他们，自然不知情深情浅，只觉得是无谓的相见。但往后你长大了便会明白，纵使是在梦里、能见上一面也是件多么珍贵的事情。相知却不能相见，才是这世间最大的遗憾。”
“可是......”
可是他并不想去深究那些梦里出现的人，他只是希望能在夜里惊醒的时候，身旁有母亲温暖的陪伴。
女子的眼帘又轻轻垂下，指尖轻轻拂过他的脸庞。
“快回去睡吧。若让你父亲瞧见了，又要罚你了。”
每次母亲提到父亲的时候，就是他们分别的时候。
若是以往，不论心中有多么不舍，他定会安静行礼退下。
但这一次，他没有离开。
“母亲为何不肯像奶娘一样，轻声同我说话、在我睡不着的时候哼些小调解我惊惶......”
“因为人生有许多长夜需要捱过，不是每个夜晚我都能与你相伴的。”
他仍跪在原地一动未动。
女子睁开眼望着眼前的孩子，仿佛从他身后那道清冷的影子中，看到了深埋骨血之中、并且还在疯狂生长的疯狂与执念。
她轻声叹息。
“你可知，母亲为何总是不提起、也不写下自己的名字？”
他摇摇头。
“钟离一族，注定孤独。终离二字，是对这世上所有长相厮守之人的诅咒。无论情深几分、缘聚几时，终有分离之日。这就是你我的宿命，也是天下人的宿命。”
“我不信宿命。母亲也不要信。”
“我小的时候，也是不信宿命的。”女子竟笑了起来，神情灵动的瞬间仿佛又回到了从前，“有人告诉我，花开娇艳又如何，它们注定会从枝头凋落。可我每日从家门前那些梨树下走过的时候，从来都觉得那些花是永远不会凋谢的......”
听到女子又说起了从前，他本能地往前凑了凑，然而对方的话却戛然而止。
“只是不信命的人，总要受些苦的。我不想你受苦。”
说完这些，女子再没有开口。
她只伸手将他揽过身前，握着他的手、在他手心随意写着笔画。
那是些不成文字的符号，既然母亲不会哼唱，他便把它当做哄他入睡的安眠曲。
晚风寒凉，他沉沉伏在母亲身前那张绣着并蒂曼陀罗花的软垫上，意识在女子轻缓的动作中渐渐模糊远去。
又不知过了多久，黑暗中，他又听到了母亲年轻的声音。
“未儿，醒醒。你做梦了。”