我按照张桑桑报名表上填写的地址，找到了他家。市中心的棚户，就是俗称的“城中村”，金玉其外，败絮其中。
房子的外面粉饰得很是美观，但走进过道，就发现内里的木板楼梯已经彻底老化，踩上去会“吱呀吱呀”地响。
我对着号码一间间地找，一直走到最后一间，才是他的家。门上甚至没装门铃，我敲了敲，结果门自己打开了，没锁。直接进去总是不太礼貌，我开口问道：“有人吗？”
耳边有些炙热的气息，我一回头，就见张桑桑站在我身后，本体的眼眸睁得老大，一脸紧张的模样。
我打量他：“干什么？打算杀人灭口？”
他一见是我，指甲慢慢放下：“吓死我了，还以为是偷。”
已经解除了结界限制的妖怪，要对付一个人类易如反掌，并不需要那么紧张，我的视线落到了屋内：“少骗人了，根本是在心虚，房间里一定有什么见不得人的东西。”
张桑桑果然还是个未成年，心事一点儿都藏不住，紧张得不行。祸斗属火性，性易热，他的鼻尖都冒出汗来了。
我没戴眼镜，所以看得见他的实体，今他正常多了，脸上没有任何多余的东西，长相秀气，只有十六七岁的模样。
“怎么了？”里间的房门打开，一个皮肤白皙、或者是惨白的少女依着门框，声音显得有些虚弱。
我仔细打量了一番，是个普通人类。
张桑桑慌忙指着我解释道：“上、上司！”
少女偏头：“欸？你们便利店的店长？我记得是个男的啊？”
张桑桑舌头都快打结了，绕了半不出句完整的话来。
这倒霉孩子，撒个谎都那么费劲，我只好站出来圆场：“我是总部的，不是快过年了吗？来慰问下员工。”
余光瞄到张桑桑好像长吁一口气，我算是领悟了。
反正今我是做了回闪闪发亮的电灯泡，于是明知故问道：“啊……我……是不是打扰到什么啦？”
果不其然，张桑桑的脸红得快要滴出血来。
走的时候，他送我到底下，一路无话。
我道别，走到路边，结果他也跟着我走，像是背后灵。我只好回过头，张桑桑就在那儿支支吾吾：“能……不向上头报告这件事吗？”
“本来也没打算往上报告。”我用鄙视的眼神瞅他，“但你好自为之，你是一妖怪，人还是一如花似玉的姑娘，少祸害人家，别让人太当真了。”
张桑桑的眼神忽然就黯淡了下来。
他问我有没有时间，听一下他的故事。
五
张桑桑是出生在人间的，父母一生下他就回了妖怪界，只留他一个人自生自灭。妖怪与人类不同，他们并不哺育孩子，信奉适者生存。
祸斗在五十岁前实体都变不成人形，样子看起来就和普通的狗没什么区别。
他作为狗，在人间流浪数年，早已经习惯这样的生活，每去一个新的地方，只要不去招惹那些凶悍的妖怪，世间万物的灵气足够他吸收的。
他本以为自己会一直这样生活下去的，只是十年零八个月后，发生了一些意外。
那日，他与往日一般在街上漫步，忽然被一个华服少女拦住，少女眼眶含泪，第一句话就是：“呜，好脏的狗。”
这是他第一次听到人类话，实话，他还不是很能理解人类的语言，反应慢半拍。他还在发愣，少女已经在贩那里买了肉包子，心翼翼地用油纸垫着，唤他来吃。
他是妖怪，自然不吃包子，他与少女两两对视。
少女以为是他胆，于是撕开包子，一丝丝地放到他嘴边。
虽然不太明白，但面前的少女似乎没有敌意，盛情难却，张桑桑只得勉强张嘴含了一丝。结果少女就抱着膝盖看他吃，一看就是大半，大有不看他吃完不走的趋势，让生性敦厚的张桑桑好生为难。
当张桑桑勉强咽下最后一块包子皮，以为可以走的时候，少女竟不顾他的挣扎，将他强行抱回了家。
收养他的少女是大户人家的姐，叫张月芬，在家里排行第二，总是穿着洋气的改良旗袍，头发好好地垂在一侧，知书达理，却性子刚强。
一进门她就：“姓肯定得跟我，名字就叫桑桑好啦，因为我房间门口有两棵桑树。”
就这样，他成了张桑桑。
“好了，桑桑，从此以后这里就是你的家了。”
没有管他到底有没有同意，张月芬这样着，一把将张桑桑无情地摁在了浴桶里，祸斗生畏水，他哀鸣一声，晕倒过去。
当然，除此之外，张月芬是个非常好的主人。
她总是喜欢喂张桑桑，也不管他爱不爱吃，而且一定要坚持看着他吃完才肯走。
她也很爱对张桑桑话，姿势一般选择双手抱住他，但很快会嫌弃他重，将他放到边上不许他跑开。而话题就更加多了，比如她不喜欢家里给她安排的那个军官未婚夫，看起来很凶。又比如她想出去见见世面，想和姐姐一样出去留学，可是妈妈一直不让，总要留一个女儿在身边。
张桑桑很不争气，迅速适应了家犬的生活，大多数时候都蜷着听张月芬话，偶尔懒洋洋地抬抬眼皮子，又趴下睡过去。
一晃，少女要嫁人了，她舍不得张桑桑，不顾家人的反对，拗着性子坚持要把他也一同带去。出嫁前一晚，张月芬抱着张桑桑自己不想嫁，她的人生还有那么长，为什么那么早就要被规划好，她不甘心。
后来，她嫁的那位军官官运亨通，节节升迁，之后又娶了好几房姨太太，她是最不受宠的一个，因为久未有孕，所以空有正室的名分，却没有正室的威风。
她过得不开心，每牵着极不情愿的张桑桑在院子里遛弯，一圈又一圈，直到张桑桑指甲抓地不肯再走。有时候她会要他爬树，看着他攀着树干为难得不了的样子，她就会笑起来。哦对，她笑起来眉眼弯弯，真的很好看。
后来，张桑桑也会自己爬树，为的就是看她笑一笑。
可十年后的一，她忽然就倒了下来，再也遛不动张桑桑，再也看不到张桑桑爬树的样子了。
张月芬得了重病，肺结核，病情来势汹汹，大夫她是郁郁寡欢，忧结于心，怕是不怎么好治，而且这病会传染，一定要隔离治疗。军官丈夫很干脆地放弃了治疗，写下一纸休书，是明日就将她送回娘家。