他的女儿，有一个男孩子气的名字。
她叫林梢。
林间永远承接第一缕阳光的树梢。
只听名字便知道，父母在这个字里寄托了多少祝愿与温柔。
然而此刻，这个名字被人大声念出来的时候却是不带任何感情的麻木。
·
“林梢！”
一个大叔级别的修车工不耐烦的用力敲了几下墙面，修车工具和混凝土碰撞发出清脆的响声。
“那辆车先放一下，到这边来给客人洗车。”
镜头转移，一辆黑色的普通轿车下，有人露出了脑袋，随后她就着平躺的姿势扒着车底很快钻了出来。
工作帽脏兮兮的透出一些原本的黄色，她低着头拍了两下手然后快步向外走去，只回答一声，
“知道了。”
这声音平静冷淡，她沾了些黑色灰尘的脸上面无表情，眼下一点泪痣混在脏兮兮的印记里已经看不出本来样子，一双黝黑的眼睛映着满目黯淡的光线和宽阔的修车行，显出十分麻木又冰冷的距离感。
她很快走到外面，接过另一个修车工手里的水管和擦洗工具，戴上手套开始洗车，手法十分熟练和麻利。
低头垂眸间，全是认真和专注的神情。
期间有水和泡沫不停的溅到身上，她也全然一副习惯和不在意的神情，甚至没有试图躲避一下。
·
镜头前，导演看着少女的状态微微笑了下，
“意料之外的符合预期，看来私底下是用过功的。”
“是啊，不然哪个明星能对洗车修车这么熟悉，看起来还挺专业。”副导演在一旁附和着叹息，“看来这个演员还是选对了，除了赛车技术和神韵，演员素质也很不错嘛。”
“这种评价还是太早了，”钱导淡淡道，“等杀青之后再来说这话吧。”