没有灯光没有烛火。
只有淡淡的月色。
沉默照亮两张三分相似的面孔。
很久之后，楚衍终于缓慢开口，一字一句，近乎小心而慎重的道，
“初阳，叫哥哥，好么？”
“……”
女孩死死抠着自己的玩偶，没有抬头。
月色照着她毛茸茸的发顶。
男人盯着她，耐心的等待着，第一次用这样温柔的声音说话，
“上一次跟你说这一句话还是很多年前，那时候你刚刚被诊断出应激性精神障碍，不肯再开口说话，哥哥那时每天都要跟你重复这句话，你还记得么？”
女孩依旧沉默着低着头，楚衍却没有在意，只稍微勾勒下唇角，弧度却显得格外艰涩，他慢慢摸了摸女孩的头发，
“哥哥是不是好多年都没有说过这句话了？”
“或者该说，哥哥好多年没和你好好说过话了，也好多年，从没期待过你的回复。”
男人的手指从女孩柔软的发丝间滑下来，抚摸的动作有些僵硬，
“是我错了。”
他微微抬起下巴像是要将某种情绪压回去，目光落在女孩的头发上，他低声温柔的重复道，
“初阳，叫我哥哥，恩？”
“我好多年没有听到过了。”
接下来是一段漫长的等待，直到月光再次被乌云挡住，就在男人的眸光即将不动声色黯下来的时候，女孩抬头看了他一眼，又飞快的低下头去，随后她有些喑哑模糊的声音，不甚清晰的钻进了楚衍的耳朵里。
“哥……哥。”
他僵住了。
很难说清这一瞬间心底有怎样的感觉。
就像一个守着漆黑荒芜的废墟麻木了很多年的，已经死去的只想要复仇的魔鬼，在那些被烧成灰的余烬里，看到曾经开放过后来又被烧死的花朵上，重新长出了绿芽。
和多年前被他照顾着生长时的模样相同。
于是这个时候他才突然想起，啊，原来生前我也是见过阳光的。
我还有一朵相依为命的花。