舍友姚琳琳好奇地凑过来问：“是情书吗？”
“才不是呢！”
信纸也是墨绿色的，黑色的墨汁印在上面，龙飞凤舞的几行字看起来赏心悦目。
没想到他写字这么好看，早知道这样，她就该把字再写得漂亮一点。气势输人，好歹也要拉近差距。
回信里只有短短的几句话，对应时典寄过去的那封信：
我今年也初三，年龄的话，应该比你大一岁。
我在市一中读书，没有寄宿，所以每天下晚自修都会回家。
我喜欢打球，也喜欢看电影。之前学过一段时间小提琴，不过后来就没学了。
信到这里，结尾戛然而止，字里行间透露着想快点结束的急迫感。
时典猜想，他一定很少写信。至少写信对他而言，大抵是生疏的。
她开始思忖，该不该再回信。
总觉得会打扰他，而且信寄回他家，会不会引发什么误会？
换位思考，如果回信是寄回家里而不是寄来学校，爸爸怕是早就一蹦三尺高了。
如此一想，时典有些失落，把信拿在手里发了一会儿呆。
最终，她把信连同信封压进一本厚重的练习册，决定不写回信了。
* *
位于市中心古楼旁是h市第一中学。面朝人行道的两道阶梯一左一右，一直通到学校操场的看台。
每天，叶澄铎都会从这条路上下学，身边跟着几个爱说笑的朋友。
这样的团体难免有些聒噪。
因此，当渴望一个人静一静时，他便会借口去别的地方，绕远路回家。
但不论是形单影只还是同侪结伴，对他而言都是必需的——人总要有伙伴，也要能独处，生活才不至于枯燥乏味。
寄出第一封回信是一个星期前，如果不出差错，第二封信应该也到了。可是几天过去了，什么动静也没有。
每天清晨的报纸都是一沓一沓地叠放在一起，其中不时地会夹几张广告信，除此之外，就没有其他。
这天上午，叶澄铎早早地起了床，到外头去拿报纸。站在邮筒旁把报纸翻了个底朝天，也没看到一点不一样的颜色——除了黑，就是白。
他不动声色地叹了口气。
谈不上失望，只是感到有什么事情未竟，而这种感觉推着他三番五次地去留意会不会第二封信。
是的……是“会不会有”。
从一开始关心“第二封来信何时来”到现在“会不会有第二封信”，他的心态有些动摇了。
就在叶澄铎花这几秒钟思忖的时候，隔壁小姨家的大门“吱呀”一声开了。
表妹程飏揉着惺忪的眼睛，走到邮筒旁翻找，抱出一沓报纸后正当往回走时，突然瞥到身侧的人，眼睛也完全睁开了：“大表哥……”
叶澄铎手忙脚乱地将手中乱糟糟的报纸整理好，哈出一团白气，迟钝地问了早安：“你今天这么早？”